新疆,能否用一句話或者一個詞來概括?
對大多數認知新疆停留在初級階段的人來説,新疆就是戈壁沙漠,是葡萄和哈密瓜,是梳着滿頭小辮的維吾爾少女,是烤羊肉串和金黃的烤全羊,但這些支離破碎的,甚至被有意無意放大了的的元素就是新疆嗎?
瞭解新疆的人往往會醉心於新疆那雄奇壯麗的山水,讚歎各色的瓜果和美食,感慨各個民族的豪爽和俠氣以及那些交疊厚重的文化。他們也設想,或者説妄圖用大美新疆、多元的新疆等等詞語來概括,但這些概括成功了嗎?
新疆有着如此多的面貌,如此多的風格,如此多的色彩和情調。即使是身處其中也往往無法感受到她全部的精彩。
當我行走於新疆的山川原野之間越久,我就越來越發覺,至少,對於新疆的山水風光,是無法概括的。
當在那些或壯美雄偉,或清麗秀美,或蒼茫狂野,或妖嬈嫵媚的自然風光中沉浸越久,你就會發現,任何想對新疆風光的概括都是徒勞的,即使將那些風光概括和劃歸到一年四季中也是困難的。
所以,我在一個陽光灑滿的下午,忽然想到,新疆,到底有多少個季節?
2013年夏天的時候,我在北京,正是酷暑的季節,霧霾那時候已經成為了北京人民最熱門的一個詞彙,以至於我站在天安門廣場上都基本看不見天安門。就在我吸着霧霾的時候,偶然看到網上有篇報道説新疆盛夏飛雪。我嚇了一跳,以為竇娥再世,點開一看,才知道原來是説在新疆的天山上,盛夏飄雪。我不禁啞然失笑,編這個新聞標題的同學得有多麼大的生存壓力啊,為了賺點擊率都逼成這樣了?天山上有太多的地方都會盛夏飛雪,不光天山,新疆的崑崙山、阿爾泰山、阿爾金山等等都會盛夏飛雪。隨便一個海拔4000米以上的山峯盛夏還能凍死人呢。
其實這麼一則標題黨的新聞恰好説明了新疆的一個特點,也就是你可能會在一天之中便會經歷不同的季節。印象最深的一次是我曾在一年的七月去伊犁的唐布拉草原,從217國道翻越喬爾瑪,翻到山頂的時候嚇了一跳,積雪堆在路的兩側有兩米多高,整個公路就是在積雪中清理出來的一條溝,然而當翻過喬爾瑪來到溝底的唐布拉,滿目則全是花的海洋,那簡直就不是草原,而是花原,是綠草點綴的花的原野。這種經歷對一個新疆人來説,稀鬆平常。
這大約是新疆季節的特點之一:多種季節的同時共存。
除了多種季節一鍋燴之外,新疆的季節還有一點頗為有趣,就是季節變化自成一派,特立獨行,和誰都不同步。
首先是與內地大多數地方不同步,你春耕的時候她還在下雪,你收割的時候她儼然嚴冬,咱們博大精深的傳統農耕文化在這裏基本派不上用場。更有意思的是就算在新疆本身,一個地方的新疆和另一個地方的新疆,季節也不同步的離譜。比如五月份的烏魯木齊還春寒料峭,可是同在天山北麓的伊犁地區卻春暖花開,花繁草茂。更誇張一點的例子是吐魯番和阿勒泰,10月份阿勒泰的大部分地區一般就開始大雪紛飛,而吐魯番還熱浪襲人,事實上中國最熱的地方就是吐魯番,而阿勒泰的富藴縣卻在與黑龍江的漠河爭奪誰才是中國的寒極。最寒和最熱的地方直線距離不過幾百公里,而兩地最高温度和最低温度的落差達到100度。大家各玩各的,這是什麼樣的一個節奏?
正是這樣多種季節並存,多姿多彩、層次立體豐富的季節,使人無法,也不願套用呆板的春夏秋冬模式。硬要將新疆的季節套到春夏秋冬裏都是牽強的。
新疆廣袤而多變的土地造就了一個個差異極大的自然奇觀,在這塊土地上,她的季節是如此豐富和鮮明。無論是山花織就的絢爛,還是原野蒼茫的厚重,無論是落英搖落時七彩斑斕的起舞,還是胡楊金紅時的濃烈如酒,以及冰雪皚皚中那豪放而優雅的壯美,都毫無保留的將自身的特性推到了極致,造就了一個又一個獨特的季節。
如果你心中只有一個季節,那麼可能你終身就只能看到一個季節,而如果你心中有着無數的可能,那你就一定能夠看到眾多華美的篇章。
經常會有人問,去新疆什麼季節最好?
而多年以來傳統的答案是這樣的:7、8、9這三個月最好,原因,則無非是氣候宜人,尤其是9月份,是各色甜美瓜果扎堆成熟的時候,秋高氣爽,瓜果飄香,自然不亦快哉。
這個所謂的“標準答案”幾成鐵律,大家都這麼説,也都這麼信。我與絕大多數人民羣眾一樣,也在很長的一段歷史時期中對這個觀點深以為然。然而當我逐漸深入於新疆的各個角落後,我對這一觀念的認可開始慢慢動搖、變化,直至完全推翻。
如果要問新疆的什麼季節最好?那麼我們就要首先搞清楚你要到新疆看什麼?
當然你如果只是來看民俗或者文化上的遺蹟,除了一些個別情況,大體上不存在季節的問題,如果只是要品嚐瓜果自然也是9、10月份最為當時。但是如果你要來看美景,那麼每一個季節又何嘗沒有絕色風光呢?比如在傳統上,連很多新疆人也認為,新疆的冬季漫長而寒冷,除了冰雪就是冰雪,無甚可觀。而事實上就是這些漫天的冰雪造就了禾木、白哈巴那如夢幻般純淨的童話世界,那裏雄奇的阿爾泰山川和獨有的圖瓦人民居與澎湃的冰雪完美組合,徜徉其間,似乎會洗去人所有的雜念。而地處荒原之中的五彩灣,我始終覺得那裏的冬天比其他時候更為出彩,那裏沒有雪的時候就已經氣質非凡,斑駁的色彩凝重、躍動而熾烈,猶如上蒼打翻的調色板潑灑在荒原腹地。而雪中的五彩灣氣質上完全可以用驚豔來形容,在一如既往的凝重和熾烈中,散發着深邃的優雅和一種接近於詭秘的絢爛。
我認識一位玩攝影的朋友,她每年只工作半年左右,其他的大半年時間都在天山南北來回的穿梭,比如9月中到10月初,她會走入阿勒泰的山裏去拍濃郁而斑斕的泰加林,10月底到11月初則往南直奔南疆腹地去拍滿目金紅的胡楊林,12月到元月,則又轉戰阿勒泰去拍銀裝素裹的冰雪世界。
新疆,有着如此之多的選擇,每一個季節都是上蒼的恩賜,每一個季節都無法替代。
關於新疆,還經常聽到有人説,要用一個月或者兩個月的時間把新疆轉遍、玩透。且不説那種典型的,上車睡覺,景點拍照的中國式旅遊——因為那就是趕路,根本不算旅遊——如果你真要想在很短的時間內體驗新疆所有的精彩完全是不可能的。新疆有個很有名的攝影家曾經説過,有人就問他類似的問題,説是準備用三年的時間把新疆拍遍,攝影家説:我拍了新疆三十年,都還沒有拍遍。
這不僅有地理面積上的因素,更有季節變換的因素,不同的季節,一樣的地方,往往是不同的風景。我也曾給一些內地的朋友做過策劃,在有限的時間內儘量多在新疆看幾個地方,但同時,我的內心卻是惋惜的,惋惜於他們無法深入,無法真正去體味那些山山水水的精妙和神韻。
新疆是一部地理奇觀的鉅著,這部鉅著太厚重了,需要,也值得去細細品味。
她集合了多種尖鋭的對峙和巨大的反差,正如新疆的最高點喬戈裏峯和最低點艾丁湖一樣,8765的差距如此之大,卻同在一片土地,為世界之僅見。在這裏,荒涼與繁茂、酷熱與嚴寒、凝重與輕盈、雄奇與妖嬈、奔放與婉約等等看似矛盾的元素都神奇的融合在一起,構成了一幅瑰麗無比、波瀾壯闊的畫卷,成為這個世界上獨一無二的,地理與人文的極點。