秋天的懷念
傍晚下班後騎着單車，有點疲倦地穿行在已是深秋的街上，行色匆匆的車和人，在我身後包抄過來，如潮水呼嘯向前。突然，一陣濃郁的花香飄進我的鼻腔，喚醒了我。我抽動着鼻子，近乎貪婪地嗅着，在朦朧的暮色中四處探尋。我停下來，在路邊的一截牆根下發現了一大株植物，原來是夜來香！
這幽幽香氣似一個精靈霎時激活了我的回憶。
小時候，爸媽在莊稼地裏幹活，我就在田埂地頭搜尋各種野草野花，等到回家的時候手裏總攥着一大把，黃的粉的紫的，歡喜得不得了。爸爸常常幫我把這花束插進一個透明的玻璃瓶，靠牆放在條几上。那時候村裏窮，地裏的野花是我最初的審美啓蒙。
初秋的一天，爸爸從外面回來，安頓好東西之後，他走到我面前，攤開手掌，我看到他的手心裏躺着五六顆黑色的種子。我驚奇地問：“這是什麼？”他帶着笑説：“夜來香。”我立刻從名字判斷出這是一種花的種子，忍不住歡呼起來了。可是種在哪裏呢？院子實在太小了！當時我家有兩排房子，北屋是四間磚瓦房，南屋是三間土坯房，中間的院子只有窄窄的一個長條，也就有三米寬。爸媽對空間的利用可以説是竭盡所能：廁所，牛棚，飯屋，大門過道，水泥糧倉和各種農具，都井井有條地安置下了，真可謂麻雀雖小，五臟俱全。雖然媽媽以沒有地方為由堅決反對我種花，但我和爸爸還是瞞着她把種子埋在了北屋門口的水泥台階邊上。幾天後地面上冒出了兩株嫩芽，接着它就瘋狂地生長，杆子越來越粗壯，葉子越來越寬大，爭分奪秒地追趕着時光，像野草一樣傻長。直到它高過了四歲的小弟，才開始專心孕育花苞，有個花的樣子了。再後來每一年的夏天和秋天夜來香以它的碧綠和淡紫裝飾着我家的小院兒，以它連綿不斷的幽香愉悦着我們的感官。爸爸每次進院門都會忍不住説一聲“真香”！
平時爸媽從田裏回來，總要先洗臉洗腳，換上乾淨的拖鞋，然後擺上小矮桌，坐在屋門口的台階上喝茶。那一天是中秋節，爸媽照樣忙到快天黑才回來，彷彿忘了節日。回來後媽媽先去煮上了掰來的新鮮玉米。爸爸喝了一會兒茶，起身去屋裏拿出了一支竹笛。我和弟弟好久沒見他吹過了，都緊緊地圍着他。他先試着吹了幾聲，不成曲調，惹得我們很心急。慢慢地他找到了感覺，就吹起了《十五的月亮》和《血染的風采》，那是當時的流行歌曲，我們姐弟也早就跟爸爸學得會唱了。涼風拂過，夜來香香氣四溢。爸爸一邊吹笛，一邊時不時看我們一眼，他身上的白襯衫在微暗的天色裏閃着光。月亮升起來，院子裏亮堂堂的，悠揚的笛聲伴着我們稚嫩的歌聲飄出小院，吸引來了鄰居家的孩子，我們唱得更帶勁了。後來媽媽端出了飯菜和一小盆煮好的玉米，還有一包月餅，吃了這頓飯就算過了節了。
在我上大學的那一年，爸媽終於在新宅子上蓋了八間大瓦房，還有東西兩側各三間的偏房，那真的是一個不小的院子了。就好像是為了彌補當年的遺憾，爸媽在窗外移栽了一棵石榴樹，一棵無花果樹，在院子一角種了一片向日葵，一架扁豆，沿着西牆跟兒還有好幾叢雛菊。只是沒有了夜來香。可能是他們把它忘記了。然而那個被廢棄的小院還有那“寂寞開無主”的夜來香，卻常常走入我的夢中。
多年以後，有一次我又站在那個小院大門口，衝着裏面喊着爸媽，裏面靜悄悄的沒有回應，我抬腿走到北屋門口，看到門兩側的夜來香長得正旺，媽媽面朝裏躺在牀上，正在睡午覺的樣子。我問，“媽，我爸呢？”媽媽沒有動也沒回答，我又問：“媽，我爸呢？”媽媽還是沉默着。我聽到了自己的聲音，愣了一下，似醒非醒間，心裏忽然一陣刺痛：原來是夢！爸爸已經走了，早就不在了，而那個小院也在爸爸去世不久後被拆掉了……
同時拆掉的還有我們的村莊。那裏曾安居着我那親切的温馨的小院子，安居着爸媽辛勞半生修蓋的大院子。可是如今，爸爸躺在村東的土地裏，我卻寄居在縣城裏了。我們小小的村子被時代變遷的洪流淹沒了。
拆遷的時候我不在家。等我再回去，我的村子已經消失了。沒有了熟悉的街道，房屋，樹木，電線杆，甚至河道——一切“夷為平地”。村莊原址上殘留着破碎的磚頭瓦礫。我睜大眼睛極力地尋找往日的痕跡，只見遍地的野草幾乎侵佔了所有縫隙，就在失望之時，我突然發現了一片夜來香！它們散亂地長在磚頭縫裏，它的葉子依然那麼舒展，它的紫色的小風鈴一樣的花朵依然暗吐着芬芳。我差一點落淚，夜來香，它還在！它給了我莫大的安慰，讓我找到了我魂牽夢縈的家！
現在的土地已經被外村人承包。原先一家一户分割開的地塊，完全打亂了格局。因為失去了參照物，莊稼地裏祖墳的位置變得難以確認。站在空曠的原野上，我四顧茫然。我和所有的親人，所有的鄉親，我們失落了什麼？這裏已經消散了母親親切的聲聲呼喚，湮沒了孩子們的歡笑和痛哭，安靜了歡騰的雞鳴狗吠，冷卻了温暖的裊裊炊煙，閒置了祖輩用慣了的農具……幾百年來，人們勞作於斯，歌哭於斯，這裏是我們的祖輩賴以生存的家，是所有奔波在外的遊子的根啊！
父親已然逝去，故鄉也已不見。雖然這貧瘠之地沒有走出過什麼達官貴人和英雄豪傑，但是那些有血有肉如夜來香般依賴着土地的生靈，普通如草芥的人們，也曾認認真真的活過，那真實的人生，感動着我，促使我寫下這秋天的懷念。（散文）
作者：賈立娟，山東德州禹城第一中學語文教師。有小説，散文，詩歌散見《語文課程報》、《齊魯文學》、《德州晚報》、《禹城文學》以及齊魯壹點個人號等文學公眾號平台。
壹點號 春水了無痕