◎潔塵（作家）
在日本的地鐵和電車上，有一種過於寂寥的感覺。因為在公共交通上説話或者接打電話都是不太體面的事情，所以，不是特別的情況，日本人在這種場合一般都保持沉默。倒不見得像有些媒體上説日本人不看手機愛讀書，至少我坐過那麼多日本公交，鮮少見人在讀書，一般是看手機或者發呆，要聽什麼的話也戴上耳機。
我在日本的地鐵或電車上也喜歡戴上耳機聽歌。迅疾的移動，倏忽的停靠，陌生人上上下下，而四周又特別清淨，這種場景有一種慫恿你進一步離開現實的催化效果。
手機裏存着一些老歌。刪來添去的，這些基本庫存一直沒動過。尾崎豐就是其一。在各種感官記憶中，聽覺的記憶跟味覺的記憶一樣強大且深刻，吃一口童年的味道可以瞬間回到故鄉，聽一曲老歌可以讓過往歲月撲面而來。我覺得，聽了太久的老歌，就不能刪了。曾經刪過，存太多太久，以為膩了，但空白一段時間會很想念，又去搜來存上。這些老歌在，似乎所經歷過的歲月就在。
我一直不知道自己算不算記憶好的人，應該是選擇性記憶人羣吧。我自己所經歷的很多人和事，已經開始模糊了。估計是被埋在潛意識裏，也許某個觸點會觸發開來。但是，其實，我們每個人都會從個人的經歷裏淡出的。
尾崎豐是我很喜歡的那種男聲，天生的聲線十分優質，清冽通透，但又激情四濺，觀之如冰、內在似火。把他跟福山雅治連在一起説還挺合適。尾崎豐是1965年11月生人，福山雅治是1969年2月生人。福山雅治成功度過了動盪的青春期，現在是功成名就的歌壇巨星兼影視明星。所有的危險已經消散了，他從青春期的戰區全身而退，活了下來。
尾崎豐可就沒有這麼幸運了。他是天才創作歌手，還是一個美少年，是一個不能在學校裏生存的問題孩子，也是那種“生而為人我很抱歉”的太宰治式的人物。作為一代人的偶像，尾崎豐在1992年猝逝，不到27歲。
尾崎豐究竟是怎麼死的？一説是服食冰毒過量導致肺水腫不治，一説是他殺，其生前正準備和他離婚的妻子尾崎繁美夥同他人所為。最後都不了了之，沒有過硬的證據。因為粉絲太多，死後兩年都還有十幾萬粉絲要求警方調查他的死因。
現在在網上都能搜到尾崎豐的很多演唱會視頻。其凌厲動人的氣質和演唱，後面幾十年直至今天，都幾乎無人能及。
我最喜歡尾崎豐的歌是《存在》，他最有名的歌是《I love you》。我在網上看到過楊坤翻唱《I love you》的視頻，據説這首歌是楊坤和已經去世的初戀當年經常愛聽的歌。中文歌詞改了，對於致意尾崎豐也很貼切：“I love you，説不出是什麼緣由，突然想起你。有些時候説過的話在你走以後，突然就會莫名迴盪在心頭。最寂寞的時候，你鑽進了心口，想着你的夜，我獨自淚流。常想着你此刻在哪裏，在遙遠的盡頭，在那邊的你，轉過頭年少依舊。留在舊相片的你，活在青春的時候……”
無論是書籍、音樂、繪畫、電影、電視……我們會在長期反覆的浸潤中，跟一些不在一個時空中的另外的人產生親密的情感。一個如此遙遠的人，一個未曾謀面的人，為什麼會和我之間有這種非常親密的情感交往？我甚至能感受到這種交往不是單向的。這是一種似乎瀰漫在某個空間的很神秘的氣息，它在我們所觸摸到的現實這個層面之外發生一種能量交換，它看不見，但它真實地存在。它所散發的這種能量遠遠大於現實中所感知到的一些能量。
似乎已經接近所謂“虛幻之愛”與“現實之愛”那條分界線了。這條分界線在以前是一道鴻溝，無法跨越的鴻溝。如果從美學的根基上能夠有所解決的話，這個鴻溝就可以跨過去。對象無法觸摸，遙遠，難以靠近，但是迷戀卻是如此的真切，縈繞在心，深入到現實生活中的每一天、每一次凝神之中。那麼其實可以把注意力放在迷戀這一頭，而不去追究自己與那一頭的現實距離究竟有多麼遙遠。其實這可以理解為就是一種量子糾纏。關於這個問題，不是能從一般意義上的美學角度去探尋到的，反而是當代物理學能夠加以分析和給出答案。
2023.4.3
供圖/潔塵