范雎在《史記》和《戰國策》中的形象，極為飽滿。
他是魏人，字叔，曾因事魏大夫須賈，遭誣指與齊國暗中勾結，而受笞刑，以致斷了肋骨、掉了大牙。
范雎詐死，被丟置在廁所中，賓客中有人酩酊大醉後還解尿於其身；他買通看守者將自己送出去，化名為“張祿”，藏匿在鄭安平的家中；後受鄭安平推薦，事秦昭王親同父子的王稽，並由王稽引薦給秦昭王。
范雎隱忍而終得脱身，從一個貧窮的遊説之士，直到當上秦國的宰相，其堅韌、奮鬥的精神可見一斑。
范雎劇照
謀慮之深
范雎入秦時，秦國的環境對外來的説客極為不利。當時，秦國的內政由宣太后和宰相魏冉長期把持。
早年，秦武王因舉鼎折脛而薨逝。武王無子，諸兄弟爭位，公子稷在母親宣太后和舅舅魏冉的扶植下，繼位為秦昭王，魏冉則被封為穰侯。
因此，在秦昭王執政前期，大權掌握在太后、相國及另外二個弟弟――涇陽君和華陽君手上，時稱“四貴”。
宣太后是楚國人，魏冉集團一反秦國任才唯賢的政策，而“惡納諸侯客”。《史記》中記載了這樣一件事。
宣太后劇照
王稽載范雎入秦的途中，偶遇魏冉。范雎説：“魏冉討厭説客，我藏到車裏吧！”
魏冉果然質問王稽是否有攜帶外來説客，但他卻忘了搜索王稽的車子。
魏冉去後，范雎又説：“他剛看你遲疑了一下，一會還會回來！”於是范雎下車躲避，魏冉果至。由此可見范雎謀慮之深，比魏冉智勝一籌。
秦昭王受魏冉影響，以致於“厭天下辯士，無所信”。所以，范雎在秦國待了一年，才等到上書的機會。
首戰告捷
范雎上書的目的，在於求見。因他不知秦王之心，故未在書中深言國事。
他的文章分四個層次。
秦昭王劇照
第一層言明君應能識才；第二層表明自己不敢欺明君；第三層舉周、宋、梁、楚之四寶亦曾遭工匠之誤判而受棄，暗喻自己具天下名器之才，尚未遇明君賞識；第四層有所指地稱：“語之至者，臣不敢載之於書；其淺者又不足聽也。”提出求見之請。
此文措辭得宜，寫得恰到好處。秦王看後大悦，立刻召見范雎，並親自迎接。
頻頻試探
秦昭王見范雎時，刻意摒除左右，讓宮中虛無半人，這便是秦王在范雎的上書中已聽出弦外之音，可見秦昭王有心作為，無奈受制於“四貴”。
范雎初不能信任秦王是否有心，亦頻頻試探——秦王三次請教：“先生何以幸教寡人？”范雎皆只回答：“唯，唯。”
此乃《鬼谷子》所言“説人主，則當審揣情”、“非惴情，隱匿無可索之。”
鬼谷子劇照
可憐的秦王又着急又困惑，問范雎：“先生不幸教寡人乎？”此時，范雎才以“姜子牙”自許，並期盼秦王是“周文王”，更連説五次“死”字，表明“窮辱之事，死亡之患，臣弗敢畏也。”
范雎明言：之前的“唯，唯”不答，非畏也，然而，秦王您卻因“上畏太后之嚴，下惑奸臣之態，居深宮之中，不離保傅之手。”這才是臣所擔心的。
此時秦王之心，已唯恐范雎不言，他懇切地請教：“事無大小，上及太后，下至大臣，願先生悉以教寡人，無疑寡人也！”
范雎極其謹慎地刺探秦昭王的心理，耐心而有序地處理説辭的推展。而此時，整個形勢已全然在范雎的掌控之中。
可范雎仍是不疾不徐。他並不急着端出“主菜”，而是先直指秦之霸業原如“猛犬逐兔”般易到手，如今反而閉關自守，其根本原因就是——“穰侯不忠，及王之計失！”
先言外事
秦昭王希望能聽自己“所失之計”，但范雎此時仍極其小心，未敢言內，先言外事，以揣昭王之情。
他分析秦王之計失在“遠攻近交”，其失有二：其一是越韓、魏攻齊，這是“借賊兵而盜食”的行為；其二是親韓、魏，這就像“人之病心腹”而不除。
針對此二失，范雎亦獻出“遠交近攻”之計，如此才能“得寸則王之寸，得尺則王之尺。”
他提出：拉攏楚、趙、齊，使之內附秦，以破縱之術；再攻韓之邢丘、魏之滎陽，則韓、魏可滅。
范雎所言矯健有勢，此段分析——鋒如寶劍出鞘，勢若羽箭離弦。
古代君王畫像
劍指內部
范雎待與秦王制定對外政策後，才繼續進行內部整頓。
他以“聞齊之有田單，不聞其有王”來類比秦國當前的內政：
“聞秦之有太后、穰侯、涇陽、華陽，不聞其有王！”
范雎直指“此四貴備而國不危者，未之有也。”再舉“淖齒權重虐殺齊湣王”、“李兑專權餓死主父”的歷史事件，恐嚇秦昭王——此“四貴”猶如淖齒、李兑！秦王您再不處理，“將恐後世之有秦者，非王之子孫也！”
這一番話，説得秦昭王冷汗直流，心中大懼。
范雎此段説辭的目的，在廢太后、逐穰侯，但骨肉親情難以直指而離間，故范雎初見秦王時欲言不言，就是為了這裏預做埋伏，以待秦王自己醒悟。
玲瓏説
范雎深知“交淺言淺，交深言深”之理。在與秦王的談話中，他從容不迫、逐步引導，方使秦王對自己言聽計從。
可見，范雎為人城府極深。而他所言之“臣死而秦治，賢於生也！”則不過是縱橫策士長袖善舞之辭罷了。
雖然范雎替秦國制定出“遠交近攻”和“毋獨攻其地而攻其人”的政策，並且驅除“四貴”，但他殺白起，任用王稽、鄭安平等人，使得民怨於內，兵折於外，對秦國仍是一大危害。