無論哪個年代，無論做什麼生意，無論什麼行業，都有支撐生意的“絕技”。也就是我們常説的“絕活”，或者“絕招”。特別是對於那些靠手藝吃飯的人來説，這些“絕技”往往是秘而不宣的。有的生意人家族，行業的“絕技”甚至從不外傳，或者傳男不傳女，讓其衍生出一些神秘色彩。
在山東省日照市莒縣嶠山鎮道溝村，有一位民間傳統手藝人，他叫魏兆忠，今年已經72歲了。魏大爺做了50多年的“老虎”生意，至今還在堅持着做“老虎”，這個“老虎”不是真老虎，而是用泥巴做出來的一種兒童玩具。魏大爺説，在上個世紀七八十年代，他做的“老虎”可是“高級玩具”，生意火爆的時候，他全家5個兄弟一起上陣製作“老虎”，一天能賣出1000多個呢。
這是一個什麼樣的“老虎”，有多高級？一天能賣出1000多個？原來，在那個物質匱乏的年代，經濟建設剛剛起步，科技還不發達，不像今天這樣，互聯網、電視、手機、電子玩具、電子遊戲這麼普及，當時還有很多村莊沒有通電，更不用説電視、電燈了。在那樣的年代裏，有一種不用電、不用油，外觀好看，還能發出聲音的玩具，你就能想象到，受歡迎的程度。
魏大爺做得“老虎”就是這樣一種“高級玩具”。這個用泥巴做成的“老虎”，樣子憨態可掬，玩的時候，一隻手把頭，另一隻手把尾，雙手一推一拉，就會發出“嗚、嗚、嗚、嗚”的叫聲，非常吸引人。魏大爺介紹説，這個老虎一般是在正月裏的廟會上賣，每年冬天三四個月做的五 六千隻 “老虎”，在來年正月裏，半個多月的時間就會銷售一空。
這種“老虎”，民間傳統叫法是“泥叫虎”，魏大爺説，其歷史有200多年了，在山東省濰坊市高密一帶非常流行，魏大爺的手藝，是他的父親從高密一個民間藝人那裏學來的。以前，魏大爺家裏人口眾多，兄弟5個，他的父親為了養家餬口，就挑着擔子走街串巷的賣點針頭線腦的，捎帶着賣個泥哨子，換點錢貼補家用。
當時，在莒縣沒有做“泥叫虎”的，魏大爺的父親就步行二三百里地，到高密去批發“泥叫虎”到莒縣賣。因為時間長了，魏大爺的父親感動了高密的手藝人，那個手藝人就把這個“傳內不傳外”的手藝教給他父親，從此，魏大爺一家就靠着這個手藝，過上了好日子。
可能有的人會説，不就是個泥老虎嗎？我也會做，這有啥難的？有道是外行看熱鬧，內行看門道。如果這個“泥叫虎”非常簡單，人人會做的話，那就不叫“手藝”了。這個“泥叫虎”難就難在“叫”字上，做泥老虎可能一學就會，但是能做出會“叫”的老虎，那就難了。
魏大爺説，這個“泥叫虎”不用電、不用油，也不用金屬，更不用塑料，製作材料就是用地裏的泥土，加上狗皮、蘆葦杆和小紙片。最難的地方就是做會叫的哨子，這個哨子是用蘆葦杆和小紙片做成，一個哨子長約5公分，兩頭用刀切成45度角，再劃上一個小口子，夾上一塊小紙片，就做成了。製作過程看似簡單，實則難度很大，一般人學不會。
因為這有製作“哨子”的“絕技”，魏大爺家做的“泥叫虎”非常暢銷，他們做的老虎叫聲大、耐玩，不掉色，曾經成為當地兒童玩具的暢銷貨。可是，幾十年過去了，這個曾經非常火爆的“高級玩具”，現在已經很少有人玩了，因為玩具市場已迎來百花齊放的時代，加上互聯網的普及，短視頻的火爆，電子玩具、塑料玩具、金屬玩具太多了，這種土的掉渣，“老掉牙”的泥玩具，已經跟不上時代發展的步伐了。
“泥叫虎”風光不再，魏大爺的兄弟們都早已放棄這個手藝，但是他還一直堅持着這個手藝，每年都會做上千兒八百個。他説過去做“泥叫虎”是為了生活，現在是為了玩樂。自己做了幾十年了，有感情了，也喜歡做，感覺就和玩似的，比曬牆根要強。
魏大爺做“老虎”在當地很有名氣，在村裏，只要説那個做“老虎”的大爺，無論大人還是小孩都知道。7年前，魏大爺做的“泥塑彩繪”還被列入市級非物質文化遺產保護名錄，他成為市級非物質文化遺產項目代表性傳承人。
魏大爺説，為了傳承這項傳統文化，過去秘而不宣“絕技”，現在誰想學他都免費教，直到學會為止。曾有不少小青年想學這個手藝，但是最後都沒有堅持下來。一是因為不掙錢，二是因為耐不住性子，做這個手藝，沒有耐心是不行的。
（圖文/明之）【想了解更多精彩內容，或者想分享您的故事，敬請關注《新圖視野》，並提供採訪拍攝線索。打開平凡視界，感受百味人生。】