本文轉自：光明網
【中國故事】
作者：楊輝素（中國作協會員，著有報告文學《給流浪兒童一個家》《堅持》等）
高高的塞罕壩上有一座月亮山，月亮山頂有一方開闊的平地，平地上有一座白色的三層小樓。
平地是金黃的細沙粒，有足球場那麼大，平平展展。小樓是白色做底兒，淺灰色鑲邊，在藍天白雲下矗立着，醒目又淡雅。
這方方正正的小樓，四個面都有窗户。尤其第三層，每面竟有兩個大窗户，四個面就是八扇大窗户。
每扇大窗户都被擦得一塵不染，透透亮亮，乍看像沒有裝着玻璃。每扇大窗户又像一隻炯炯有神的大眼睛，從不同角度俯瞰着山下那一片綠色的茫茫林海。
小樓的頂端，鑲掛着三個墨綠色的大字：望海樓。
沒有海，何以叫“望海樓”？噢，這海是綠色的千頃林海。你看那高高低低的山嶺，綠得多麼繁盛！深綠、淺綠、蒼綠、灰綠……不同的樹種有不同的綠，層層疊疊擁抱着塞罕壩，綠是塞罕壩的顏容，更是塞罕壩的生命。
哦，望海樓，日日夜夜深情守望着林海的樓！
插圖：郭紅松
壹
其實，最早的時候叫“望火樓”，觀望是否有火情，有火情就要第一時間彙報，第一時間撲救。
塞罕壩最怕的是“火”，地火、雷火、煙火，什麼火都不行，一個火星都會將林海毀於一旦！這林海並非天然，它是人工林海，是人工一個樹坑一個樹坑刨下，一棵樹一棵樹種下的，每一棵樹都沾染着雙手的血泡和汗水呀！
後來，有人提出將“火”字改成“海”字，“林海”之外的另一層意思，海能鎮火，海能滅火，有海就無火。好一個神來之筆！
從1962年起，三代塞罕壩人伏冰卧雪，戰天鬥地，在乾旱的沙漠山地上植樹造林，從獨木到成林，從成林到成規模，落葉松林、樟子松林、油松林、雲杉林、白樺樹林、柞樹林、山楊林、榆樹林……一年年，一代代，從無到有，從少到多，直至今天的115.1萬畝，該是多麼龐大的工程！
能掉以輕心嗎，不能，決不能！
塞罕壩機械林場建立了一整套防滅火體系，安裝生態隔離網，設立防火指揮中心，配備無人機，林火視頻監測系統、雷達預警監測系統、火場標繪系統……
科技再先進，人的作用也必不可少，所以又在9個制高點上，建起9座望海樓。
9座望海樓高高矗立着，大睜着眼睛，護衞着綠色塞罕壩。
9座望海樓裏，一天24小時得有人盯着，絲毫不能放鬆。
這份差事最熬人，每天就在小樓裏盯着那片綠，沒有社交、沒有娛樂、見不到父母兒女，幾乎與世隔絕。一天、兩天還好説，如果是一年、兩年、十年、無限期呢？
想都不敢想！
可什麼工作都要有人來做不是？
貳
“塞罕壩”是蒙漢合璧語，意為“美麗的高嶺”。
它位於河北省最北部，內蒙古高原渾善達克沙地南緣，是灤河、遼河兩大水系的發源地之一。這裏最低海拔1010米，最高海拔1939.6米。
住在月亮山望海樓裏的，是一對夫妻。男的叫劉軍，女的叫王娟。他倆同歲，今年虛歲52歲。
夫妻倆一起上望海樓，是塞罕壩機械林場的考慮。一個人肯定不行，誰還沒個吃飯、睡覺、上廁所的時間呢？兩個人輪值，早晨6點到晚上9點是15分鐘一彙報。晚上9點後9個望海樓分成3組，每組值守3小時，每小時彙報一次。
彙報的似乎永遠是正常，正常，正常……可是他們知道，哪怕一個不正常，就是天大的事，是毀滅千年大計的事。只有早發現，早報告，早撲救，才能確保森林資源安全。夫妻倆反覆説，我們一刻也不敢放鬆，不敢呀，心裏那根弦時刻緊繃着呢。
選夫妻倆同在望海樓裏工作，另一層用意是陪伴和照顧。畢竟這份工作太單調太枯燥太寂寞了，夫妻間的相偎相依，能緩解情緒。
劉軍身材結結實實，面容憨厚朴實，眼睛不大，眼角的魚尾紋裏總是藏着笑意。他話不多，你問一句他才説一句，你不問他就不説，沉默着他也不覺得尷尬。他臉上總是樂呵知足的，好像生活裏就沒有“煩惱”這倆字。
王娟呢，中等身材，大眼睛，雙眼皮，橢圓臉，額頭亮堂，腦後扎一個馬尾。用劉軍的話説，她年輕時可是一個大美人呢。現在她也不難看。她也總是暖暖地笑着，説話不緊不慢，柔聲細語，像鄰家大姐姐般讓人願意和她親近。
夫妻倆太有夫妻相了。也難怪，倆人結婚28年了，尤其是在這望海樓裏也有14年了，每日除了眺望林海，就是你看我，我看你，相看兩不厭，連言談舉止都變得像一個人了。
叁
早飯很簡單，一人一袋牛奶，一個雞蛋。
日常供應由千層板分場派車送來。一般是一個星期送一次，下大雪的時候，車上不來，要等雪化了些才行，因此經常需要多備些食物。
從山下到月亮山頂，五六公里的路。雖説不太遠，但有一段山路太陡了，那個大坡直上直下的，沒有點技術的人開不上來。再加上積雪路滑，誰走到這裏都發怵。
不是旅遊季節的話，整座月亮山就他們兩個人，除此之外就是樹，就是呼天嘯地的“白毛風”，風能把二百來斤重的大胖子推個趔趄，瘦小的人能給推下懸崖。連傻狍子也因為怕風怕冷不見了蹤影。最冷的時候零下43.3攝氏度。除了上山送給養的，幾個月不見一個人影。
旅遊季節遊客也很少上到山頂。就算上來了，跟他們又有什麼關係呢？他們在小樓裏，在堅守着自己的崗位，是沒有時間出門去搭訕幾句的。真有點“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”的滋味了。
她5點就起牀了，夏天天亮得早，冬天時還是滿天星斗呢。
先打掃一樓衞生。卧室在一樓，一張不大的雙人牀，一個小牀頭櫃，以前燒煤氣時的鍋爐、現在改造後的電鍋爐。山上冷，一年有七個月需要供暖，全靠這鍋爐了。取暖得他們自己燒。此外還有一個供水室。小樓外不遠處打了一口170多米的深水井，用的水是從井裏抽來。——總共才20平方米，這些擺設把房間佔得滿滿當當的。但她是勤謹的女人，牀單總是洗得乾乾淨淨，牀鋪鋪得沒有一絲褶皺，鍋爐上、窗台上、地面上，沒有一絲灰塵。因為乾淨，竟也不顯得那麼亂了。
擦拭好一樓，她就去二樓做早餐。把兩袋牛奶倒進牛奶鍋里加熱，又洗了兩個雞蛋，在小鍋裏煮。趁這會兒工夫，把二樓的衞生也做了。廚房、餐廳、衞生間都在二樓，除了灶具，還有一個不大的冰櫃，基本上不開，成了他們的食物儲藏櫃。少頃，牛奶冒起熱氣，雞蛋在沸水裏“咕咚咕咚”跳起小舞。
又是一個美好的早晨啊。她輕聲哼起歌來，是鄧麗君的歌，甜蜜蜜。年輕時她也是歌迷，也有着姑娘們的夢想呢。
她把牛奶分倒進兩隻碗裏，雞蛋煮八成熟剛剛好，撈出來用冷水浸一下，剝了皮，白瑪瑙般溜光水滑盛在小碟子裏。餐桌是一個小長條，狀如小學生課桌，好在就他倆吃飯也夠用了。外人是不允許進望海樓的。
做好這一切，她就到三樓去了。三樓的他早已進入了工作狀態，正在用高倍望遠鏡向四處瞭望呢。
她輕聲説：“飯做好了，你先吃。”
他只回一個字：“好。”
她又叮囑：“上來時把工作服穿好，我洗過了，在牀頭疊放着。”
他再回一個字：“好。”
説完就噔噔噔下樓了。
她就接過他的望遠鏡，透過窗口，向四面八方望着。她喜歡那綠，綠得叫人愉悦，叫人心裏舒服。還有這天，瓦藍瓦藍的，像海水，白雲一朵朵在“海里”漂浮着。
她觀望着，趁機又把這辦公室的角角落落擦拭了一遍。
窗下有一架三腳架支起的羅盤，用來定經緯度的；一個斜面月亮山望海樓方位圖，和羅盤結合着使用；一張辦公桌，桌上一部辦公電話，一台辦公電腦，一隻水杯；桌下一隻暖水壺；一架高倍望遠鏡；牆上貼着望海樓瞭望員工作制度、三代望海樓的照片圖。這就是辦公室的全部了。
不大點工夫，他就上來了。他已經穿上她新洗的工作服。那是林場給他們發的，深藍色，褂子左胸口有一條紅底黃邊的圖標，圖標上印有四個黃字：護林防火。字旁是鑽石形的林海圖。
這紅黃圖標，在深藍色的衣服上格外醒目，像徽章，似在時刻提醒着主人身上的職責，像紅花，似在給予這份工作無限的榮耀和讚賞。
儘管這望海樓裏只有他們兩人，但他們決不縱容自己穿得隨意一點，舒服一點，他們是在工作不是在家裏，決不能懶散，思想上一鬆懈，就會出問題。
她給他把衣角抻一抻，上面的褶皺就平展了。她笑了。
他也笑了。
天長日久，言語都成了多餘，一個眼神，一個笑容，意思都懂了。
她走下樓去吃飯。等她上來的時候，和他一模一樣的工作裝也穿上了。衣服一上身，她就有了女兵的颯爽英姿，就有了儀式感，精氣神立馬都提起來了。
此時是早晨6點，他們的工作也正式開始了。
他用望遠鏡向遠處望，她在一邊拿着記錄本工工整整地記下：正常。這個本，是林場發給他們的，一年春、夏、秋、冬四季，每個季節一個本，每個本上都有每一天每一時間段的記錄。每當他們看着那一長溜“正常”，就會覺着自己為塞罕壩的平安交上了一份滿意的答卷，就會心滿意足起來。
不記錄的時候，她也會跟他一塊兒看，從一面窗户走到另一面窗户。20平方米的空間裏，就這樣走來走去，一天也不知道走多少圈。別人看來的枯燥，他們卻樂在其中呀。
肆
當他把目光從林海中收回來，就會不自覺地落在牆上那一組三代瞭望樓照片上。他總是看它，看不夠，看一次心裏就會翻滾起一次浪潮。
照片被切割成三個橢圓形，最上面一張是一幅黑白照片，照片上配文：“第一代瞭望房舍馬架子”。
馬架子——狀如卧馬，是用泥巴和樹枝搭成的窩棚。先用幾根圓木在地上搭成“人”字形骨架，兩邊糊上一層泥牆，泥牆上再蓋上乾草，一頭開門，人就能住進去了。馬架子裏無法取暖，席地鋪一層乾草，人睡在上面，冬冷夏潮。
這樣的條件，其艱苦可想而知。但那時的瞭望員，包括林場的造林工人，都是一樣苦呀。
這張圖，總讓他想起父親。
1961年，林業部作出在河北北部建立大型機械林場的重要決定。
1962年，塞罕壩機械林場正式組建。
來自全國18個省、市的127名農林專業的大中專畢業生，與原有三個小林場的林業工人組成了369人的建設大軍。
369人，平均年齡不足24歲。這一羣年輕人啊，用稚嫩的雙手、青春的豪情，克服常人難以想象的困難，在塞罕壩上創造了地球奇蹟。
父親劉煥儒就是其中一員，如今看來，應為林一代。父親1943年生，19歲的他已投身到了這場艱苦卓絕的浩瀚工程，施工、積肥、挖坑、育苗、植樹、防火……
這張圖，也總是讓他想起自己的童年。
童年裏父母每天都早出晚歸。母親呂桂珍，1948年生，比父親小5歲。母親雖只是林場的臨時工，但也積極參與了林場的植樹、除草、擴穴、割灌等工作。
父母生了5個子女，劉軍行三，上有一哥一姐，下有兩個弟弟。父母沒空管孩子，就大的帶小的，摸爬滾打着竟也長大了。劉軍懂事，很小就會照顧弟弟，給全家做飯，儼然一個小大人。
那時候他最盼的是下大雨，因為一下大雨父母就可以不用上班了。母親倒一點點油，給他們烙一頓最愛吃的莜麪餅。五個孩子圍着鍋台，等着母親給他們一人分食一小塊。啊，那滋味，至今都是他美好的回憶！
可惜這樣的時光太少了。
1992年，21歲的劉軍通過考試成為林場的正式工人。剛開始，劉軍在護林防火檢查站當檢查員。2008年，他主動請纓，和妻子王娟上了小光頂子望海樓，2018年又調整到月亮山望海樓。
劉軍的想法很簡單，守護好這片林海，讓父輩們放心！
父親得了糖尿病併發症，腸胃、肝臟都出了問題，78歲去世。母親得了宮頸癌、風濕病，68歲去世。長期超負荷的露天作業，很多林業工人都疾病纏身。林場沒有醫院，缺醫少藥，早年去世的第一代建設者們，平均壽命只有52歲。
但為了這片林，他們拼了！
他們的後輩，又堅定地接過他們手中的接力棒！
第二張照片上的“第二代瞭望房舍”，明顯優於第一代。
第二代望海樓建於2004年，青磚建築，高約三層，底座突出一間，最上層有一圈窗户。外形如古代烽火台，堅固、厚重。時代在發展，國富民強，塞罕壩屹立起來了！
夫妻倆趕上了第二代的好時候。
第三張照片，就是現在的第三代望海樓。它建於2016年，比第二代更寬敞明亮，視野更開闊，生活也更宜居。
劉軍在照片前懷念着父親，回憶着童年，他的目光有些濕潤。他總是在心裏默默地對父親説：“爸，您放心，塞罕壩有我們呢。”
伍
每天晚上9點後，是劉軍和王娟最期待的時光。他們的“小棉襖”會跟爸媽微信視頻。
“爸，媽，守了一天累不累？”
“不累。姑娘，今天醫院裏病人多嗎，工作上沒麻煩事兒吧？”女兒劉文琦，今年28歲，已經參加工作，在圍場木蘭醫院當護士。當媽的搶着跟女兒説話。
劉軍呢，把頭湊近屏幕，他只是看着女兒笑，孃兒倆的對話，他只在一邊幫腔。一看到女兒青春的笑臉，他所有的苦累都沒有了。
“病人不多，工作都挺好的，爸媽放心。”女兒總是報上平安。
“晚上吃的什麼飯呀？別總點外賣吃呀，還是要吃家常飯，晚上喝點熱粥。”王娟叮囑道。
女兒工作忙，也總是加班，忙起來就隨便點個外賣對付。王娟心疼女兒的身體。
“放心吧媽，我知道啦。”女兒撒嬌。
似乎就是這些話，也沒新內容，可他們卻聊得幸福而滿足。電話、視頻、語音，網絡，縮短了親人間的距離。
望海樓裏三網合一，就算遇到極端天氣也不會斷了聯繫，科技真好啊。
女兒自小跟着奶奶長大，上了學，就託管和寄宿。輔導作業？哪有過。好在女兒自立自強，生活上不用操心，學習也很優秀。大學學醫，畢業後有了穩定的工作。去年結婚了，小兩口恩恩愛愛，和和美美。
女兒也曾羨慕別的小朋友有爸媽帶着去玩，去下飯店，為什麼林場的爸媽們都不管孩子？女兒大了理解了，林場的爸媽是最“偉大”的爸媽。女兒開始天天跟爸媽視頻了，感情比小時候還親近。
在女兒、媽媽、妻子的角色中，王娟覺得自己唯一合格的是“妻子”這個角色。為了丈夫，為了林海，她做出了選擇。
少女時，她愛美，愛音樂，愛和姐妹們一起瘋玩。突然被關進這小樓裏，她哪能受得了？她心情壓抑、焦慮、失眠。無人傾訴，就和他吵架。她怎麼吵，他都不吭聲。後來，她不吵了，適應了。她愛上了看這片林海，那高高低低深深淺淺的綠，真的很養眼呢。她也喜歡上秋天的塞罕壩，綠中加入了紅色、黃色、橙色，層林盡染，比畫中還要好看呢！
她也愛那湛藍的天和潔白的雲。塞罕壩是雲的故鄉，層層疊疊的雲，成團成簇的雲，無法形容的雲。清晨是金橙色的，傍晚是紅彤彤的，雨後是霓虹般的。雲變化多姿，純純淨淨，像她少女時的心事，像她中年時的豁達……
她所有的煩惱，都被這樹，這天，這雲融化了。
她和他，已經和這望海樓成為一個整體了，和這塞罕壩的林海成為一個整體了。
她成了最體貼的妻子，會温柔地問他：“中午吃什麼飯？”
“吃烙餅吧。”
“好呀，就吃烙餅。”
她就去做烙餅。不一會兒，香噴噴誘人的味道就從二樓傳到三樓。
他最愛吃她做的烙餅，金黃金黃，又香又脆。
這烙餅，也常常使他想起小時候媽媽做的莜麥餅。不同的時代，兩種不同的餅，他從中吃出不一樣的況味。
女兒為媽媽網購了一個智能音箱，這樣，她在做飯做家務時就可以聽歌了。她對音箱説：“我要聽鄧麗君的歌。”旋律便迴盪在望海樓中：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
她甜蜜又驕傲，因為他們的守護，塞罕壩60年來雖偶有火情，但都被及時撲滅，塞罕壩沒有發生過一次火災！
這就是他們工作的意義啊，她和他彷彿聽到了樹的笑聲，在白天，在夜晚，千山萬壑，松濤陣陣，充滿着盎然生機！