44歲的伍潔凡來自河南，兩年前來到北京打工，如今在一家物業公司工作。他説，拉小提琴成了讓他覺得“最有面子”的一件事。
晚上8點多，位於北京北太平莊的一座高檔小區地下二層的晾衣間裏，一名身穿保安制服的中年男子正深情地拉着手中的小提琴。今晚，他所練習的曲子是不久前剛從網上學來的電影《辛德勒名單》的同名主題曲。這位“文藝範兒十足”的保安名叫伍潔凡，44歲，兩年前來北京打工，至今仍單身。他説，來到北京後，拉小提琴成了讓他覺得“最有面子”的一件事。（圖/文 王偉偉）
兩年前，伍潔凡通過老鄉介紹來到北京成為了一幢寫字樓的保安。幹了一段時間後，不善和人打交道的他便通過網絡找到了一家物業公司，成了中控室的一名監控員。
在這裏，每個月三、四千元的工資，又管吃管住，讓他覺得生活正一步步變好，他也有更多的時間來練琴。
為了不影響他人休息，夜班結束後。伍潔凡來到小區地下室的晾衣間練琴。他説：“我最大的夢想就是有一天能夠站在舞台上為觀眾演奏。”
1994年冬天，當時已經23歲的伍潔凡是三門峽市一家藥廠的搬運工。自幼受舅舅和父親的影響，伍潔凡喜歡擺弄一些樂器，至今他還清楚地記得第一次被父親帶到學校初見老式腳踏風琴時的情形。他説：“可能我也是從那時起和音樂結緣的吧。”當時，身在農村的他，接觸最多的都是一些民族樂器，二胡便是在那時學會的，《康定情歌》是當時演奏頻率最高的曲子。圖為深夜，整棟樓顯得格外安靜。這些衣服變成了他的觀眾。
伍潔凡喜歡音樂，還會拉二胡，這件事很快在藥廠裏傳開了。當時，伍潔凡的一名同事正好有一把小提琴，放在家裏好多年都沒人會用。當得知伍潔凡能夠演奏二胡時，同事硬是把小提琴送給了伍潔凡，而理由是“不就是多了兩根弦嘛？”可等伍潔凡拿到小提琴時，這多出的兩根弦卻把他“折騰得夠嗆”。提琴、運弓、揉弦……這一些列的演奏技巧都和二胡不同。
伍潔凡回憶説：“光提琴這一項，就對我的下顎和左手腕提出了很高的要求。”為了能夠儘早把琴拉好，一到下工休息時，伍潔凡就加倍練習，可即便這樣，仍不得要領。圖為練完琴後，伍潔凡向宿舍走去。
這時，伍潔凡想到了拜師學藝。河南是個戲劇大省，每到逢年過節、婚喪嫁娶都會有不同種類的戲劇上演。1995年春節剛過，三門峽市的各個劇團也到了一年中最忙碌的時候。喜歡看戲的伍潔凡發現，正在他們村演戲的蒲劇團的一名樂隊老師拿着一把和他一模一樣的琴。之後，他通過在蒲劇團做電工的同鄉認識了這位小提琴師傅。圖為午飯時間，食堂為他們準備了飯菜。同事之間對於小提琴的談論很少。
為了練琴，伍潔凡辭掉了藥廠的工作，開始跟着老師傅在蒲劇團演出，“每天只管三頓飯，沒有工資”。就這樣，伍潔凡在這位師傅的帶領下跟着劇團演出了40多天，走了十幾個地方。在這期間，他不僅學會了小提琴的基本演奏技巧，還第一次認識了五線譜。如今，他的手機裏下載了各種小提琴演奏的視頻。對於伍潔凡來説，手機成為了他最好的老師。
倒休時間，伍潔凡洗漱完畢，準備到附近的公園練習新曲子。
他説，“雖然現在日子過得並不算富裕，但這並不影響我對小提琴的熱愛。”然而，伍潔凡對於小提琴的這份摯愛並不是所有人都瞭解。與其同屋的小張覺得：“小提琴這西洋樂器沒有人好好教，怎麼可能拉出名堂來。”每次與同事談論起小提琴，他都會被同樣的言語給“嗆”回去。
這把琴是他來北京後花了1200多元買的。
將琴盒放好後，伍潔凡開始了一個人的練習。
冬日的公園裏，琴聲宛轉悠揚。對於已經44歲的伍潔凡來説，拉小提琴不僅僅是一份夢想，更是一份自信。在他看來，拉琴是一天中最美的時光，即使沒有一位觀眾，他仍沉醉其中。