書緣
一些名字讀得久了，就似乎熟成朋友，即使後來知道是筆名也不在意。對他們本名，還帶點有意無意的忽略。譬如魯迅、艾青，還有今天想寫的流沙河。如今，詩人流沙河已經離開人們一年有餘了，將一段往事在此記出，作為一種懷想。
流沙河
初遇流沙河
流沙河的大名，我現在記不起是得自課本還是書刊，可肯定是入大學之後。當時從插隊的農村考入大學，對知識萬分“飢渴”，幾乎一分鐘都不願浪費。除去吃飯，宿舍、教室、圖書館三點一線，似乎想一下子把古今中外所有好著述均大口“吞噬”。應該是書刊上，讀到一組《草木篇》。這組小詩共五篇，加起也不過千字。
流沙河詩集
其中一首《梅》，是這麼幾句：“在姐姐妹妹裏，她的愛情來得最遲。春天，百花用媚笑引誘蝴蝶的時候，她卻把自己悄悄地許給了冬天的白雪。輕佻的蝴蝶是不配吻她的，正如別的花不配被白雪撫愛一樣。在姐姐妹妹裏，她笑得最晚，笑得最美麗。”
借物抒情，是中國文字古老傳統。當時自己讀過組詩，以為並不多麼高明，可詩人的名字卻由於別緻而記下了：流沙河。
這一點有限印象，讓我在大學畢業回到家鄉後，購到了這部上海文藝出版社印製的《流沙河詩集》。以我的觀察和個人體驗，當時讀大學中文系的，幾乎都存着做詩人、當作家的夢想。購存詩集，學習、借鑑，是“夢想”的部分。作者的詩，不是當時流行的句尾不斷“喲”“啊”的抒情句子，而是融匯了古典詩詞句式，抒發情緒相對平緩的作品，對我們聽着流行詩高亢調子形成的耳朵，一時還有些不習慣。可是，其中寫於不幸中的幾首詩，深深打動了我。
譬如《情詩六首》中的兩節：
遠遠地望我/是一座雪山/使你眼中結冰/心上生寒/沒有花香鳥語/沒有人煙；
你來/耳朵貼在我的胸前/聽岩漿在呼嘯/浪滾波翻/相信我是一座火山/雖然沉睡多年。
流沙河的那段愛情故事，純粹，堅貞，當年堪稱奇蹟，相信也是他最嚴峻時刻能夠生存下來，甚至能夠寫詩的重要因素。這幾首詩今天看並不特別出色，可卻是妻子藏在懷中多年保存下來的珍品。
流沙河寫於艱難歲月，表達當時情景的《故園九詠》，真正顯現了詩人才華。其中數首，叫人久久難忘。譬如《中秋》：
紙窗亮，負兒去工場。/赤腳裸背鋸大木，音韻鏗鏘，節奏悠揚。/愛他鐵齒有情，/養我一家四口；/恨他鐵齒無情，/啃我壯年時光。
啃完春，啃完夏，/晚歸忽聞桂花香。/屈指今夜中秋節，/叫賢妻快來窗前看月亮。/妻説月色果然好，/明晨又該洗衣裳，/不如早上牀！
對鐵齒的恨、愛，正是古今極富顯著效果的比對手法，令人難忘；中秋賞月，又是精神與現實難能統一的一幕，讀來惹人心酸又無限感慨。
《焚書》一詩這樣寫道：
留你留不得，/藏你藏不住。/今宵送你進火爐，/永別了，/契訶夫！夾鼻眼鏡山羊鬍，/你在笑，我在哭。/灰飛煙滅光明盡，永別了，/契訶夫！
燒掉契訶夫著作的無奈，用如此簡潔文字，寫出無限綿長的思緒。
詩人的幾節《哄小兒》用一個兒童遊戲場景，深切反映出非常年代之狀態。流沙河對莊子十分熟悉，這種描寫，正體現一種莊子精神。這組《故園九詠》，獲得了1979年—1980年全國中青年詩人優秀新詩獎，可謂實至名歸。包含這些作品的《流沙河詩集》出版於1982年，後來榮獲了全國首屆詩集獎，水準有目共睹。
這部詩集出版之時，流沙河又以濃郁的詩情，淵博的學養，尋常普通的視角，吟誦出了可以長久傳唱的《就是那一隻蟋蟀》：“就是那一隻蟋蟀/在《豳風·七月》裏唱過/在《唐風·蟋蟀》裏唱過/在《古詩十九首》裏唱過/在花木蘭的織機旁唱過/在姜夔的詞裏唱過/勞人聽過/思婦聽過……”把從《詩經》到《古詩十九首》到《木蘭辭》到宋人姜夔詞中有蟋蟀的地方，一一點出，不是炫耀，是展示。
展示這個民族對這小物種的看重和親切，展示無論成都或是台北，都一樣可以領略古老的心境，今人的矚望……僅此開頭一節，詩人的才華顯露殆盡。叫人感佩無已。
寫詩的故事
接下來購存的流沙河著述，是《寫詩十二課》。仍然與當時寫作念想相關。此書小薄，只130多頁。這樣的書當時很多，今天人們讀書時間少，不知為何卻總出厚大的書。
當時詩人是《星星》雜誌編輯。時代風潮，幾乎多數文藝青年都寫詩。各家報刊收到的詩稿巨多，可能用的甚少。為叫青年心血少廢耗，流沙河以名家成功之作為例，參加詩歌來稿，比對講述，希望給寫作者一些啓發。
“十二課”題目很是簡潔：選題、結胎、搭架、起頭、動情、顯象、成象、組象、分層、跳層……云云。筆者學習寫作多年，知道這是門實踐的事情。理論解讀尚可，如何寫，只能自己摸索。流沙河的課後，還有若干則“懸壺説詩”，具體指出初學者毛病，倒很是有趣。限於篇幅，舉兩個小例子。一個初學者，不再待業，擺了個釘鞋的小攤，於是，他用了115行篇幅，表達熱狂心情。
他説自己釘錘，“鑿開鐵灰的蛋殼，於是，一個金黃金黃的黎明，顫巍着濕漉漉的身子，大膽地站在我的小攤上……”甚至認為自己“開設的是一個力量的醫療所，是一個樂器的修理行……我為琴鍵校正音域和共鳴，賦予它鐵的勇鋭，鋼的豪放，雷的振奮，海的高亢……”流沙河一口氣刪除了其中近百行，餘下十來行，用一個“不宜説得太熱鬧了”的題目結束。説此例子有趣，是當下微信中看到的多數詩歌散文，仍然寫得很浮泛“熱鬧”。希望他們看看流沙河對此病開的“方子”。
另一例子也有趣。一位姑娘，認為自己的男朋友很有才華，可他的詩歌，或者説詩歌中寫與一女性“登樓”等行徑，跟自己沒關係。姑娘問時，男子説“藝術的真實不等於生活的真實”。流沙河以《情詩可以半真半假》為題，作了一些解讀。詩人先撇開姑娘男朋友的説辭，首先對這位男子的三首詩加以評述：“第一首《樓》很差，意思陳舊，感情陳舊，連語言也陳舊。”“第三首《請不要生氣》也很差，確實‘狂了’，趣味不高，表達方式也不新鮮。”“第二首《學車斷想》寫得可以……”
評説完了，流沙河才回到姑娘的正題上：“至於《學車斷想》是否真有其事，你最好不要去追究他，這屬於他個人的秘密。沒有，你放心了，那當然好；真有，我勸你也不要悻悻然。”説了一番“詩的感受來自人生經驗。詩的完成有賴於想象力的發揮”等有關“生活真實”“藝術真實”的情況後，流沙河最後説：“你的男朋友也真該捱罵，現實的‘親愛的’他不寫，偏要寫想象的‘親愛的’。唉！”這些話，發表在雜誌上，這對青年男女讀到，應該有所釋然罷。
這本《寫詩十二課》，是流沙河所在城市的四川文藝出版社印製。1985年5月第一版，印數是四萬一百冊（今天看看有些怕人。當時人們對詩歌的熱情，從中也可見出一些信息）。內封上書名靠下，上面很遠是“流沙河”三個毛筆題字，一看便是詩人獨有的書跡。
筆者很快知道自己不是寫詩的“料”，與詩人流沙河的作品漸行漸遠。雖然他解説台灣詩人的集子也見到過，可沒有購存。他的散文集《鋸齒齧痕錄》，報刊有好評，可當時出版業旺盛，新書鋪天蓋地，閲讀也散亂，就沒有刻意尋找。直到上世紀九十年代初，詩人一部《莊子現代版》問世，引起了我的很大興趣。
我們這一代，因種種因素，對自己老祖宗的東西，瞭解太少。儘管大學修習中文，可底子太薄，古文欠基本功，即使強制讀、背，費的蠻力不小，可收穫實在有限。就在“惡補”中，喜歡上了莊子。相比較孔子，他擴大了人們精神視野，把大自然當成生命的參照，使人類遭遇各種社會難題時，能得到源源不息水流洗滌，獲取萬古挺立的山脈提振。大約由於熟識，莊子有關大自然的描繪，浪漫而高邁：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裏也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裏也；怒而飛，其翼若垂天之雲……鵬之徙於南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息。”一下子把人振拔到遼遠寬廣的雲空。以這樣的視野觀察社會，應當是另一番情景。
除去老師講讀，要求背誦的篇章，莊子的其他部分，讀起來吃力，更不用説系統學習了。書店見到《莊子現代版》，翻翻，是《莊子》的白話翻譯。可為了讀者考慮，有時略微加附一點近乎註釋的細節，疏解成現代人智識容易接受的文本。在讀《流沙河詩集》時，知道他在危困時，潛心研讀《莊子》，且“記得爛熟”。詩人文字不用説，“潛心”“爛熟”加文筆，該書的基本質量，當然可以信任的。
費了一些時日，把流沙河筆下的莊子讀過一遍，收益不小。可實在説，即使翻譯成白話，要全然理解，也並不容易。莊子敍述的，是當時代的情景感知，很多在現代人們的人生經驗之外；加之為了凸顯自己觀念，他又對多樣描述事物進行特異甚至誇飾處理。一下子鋪排到讀者面前，不細加咀嚼，不易消受。可整部書閲讀下來，莊子的思維方式，描寫內容、手段種種，感觸更為繁複。他的處處時時以大自然為參照物的思維，給人很大啓發。在人生困厄之時，莊子尤其能給予精神拓展和更久遠寬闊空間提示。莊子長期為讀者喜愛，想來不無道理。
求得簽名本
有了這幾部著述，獲得詩人簽名本的慾念，又蠢蠢欲動。更早一些時間，我通過種種幫助，獲得有不少心儀作家的簽名本。流沙河身居成都，直線距離不甚遠，可從各種信息知道，詩人研究領域不斷拓寬，不僅作詩、解詩、白話莊子，後來他還花很大氣力解讀漢字，出版有《流沙河認字》《漢字偵探》等等，這些我毫無涉獵。拿前期作品請人家簽名，底氣就不足。
可讀書人常常有機緣，讓人不由自主。因為一篇記述作家艾蕪題字本的拙文，我與現代文學研究中有“福爾摩斯”之稱的龔明德取得了聯繫。我不僅得獲他饋贈的多部大作，還建立起友誼。他不僅是研究界的至誠者，對智慧先賢如流沙河，也恭敬有加。除去幫助流沙河整理，編輯著述，還陪同詩人外出講學等等。
知道這些，我便提出希望獲得流沙河簽名的願望。2017年5月，我發出電郵求助。很快，明德兄回覆：“可以把書郵寄來。我們一家跟流沙河先生夫婦是二三十年的忘年至交，我們夫婦和孩子經常到他家裏去，他們夫婦也不時光臨寒舍閒談。”這麼“鐵”的關係。我趕緊找出手中存的幾種著述，可不敢過於貪心，只選擇《流沙河詩集》《莊子現代版》兩種品相好，自己認為可以體現作者水準的作品，仔細包封好快遞過去。
郵包寄出一個來月，兩部書寄返回來。流沙河先生鋼筆題字，均在內封。《流沙河詩集》上，隨着標題橫寫“×××先生”，下面落簽名，後鈐印。再落行書“丁酉端午後”；《莊子現代版》，順書名豎寫“×××之書”，隨即簽名，鈐印；之後是公曆日期“2017.6.1”。先生的字，開朗搖曳，點畫逸出，曲折中又平正見骨力，叫人愛不釋手。名章印色飽滿，相信是明德兄親手。大謝大謝。
再一翻，見到明德兄一頁信札。他説我書寄到時，流沙河先生因病住院，十多天後才出院。明德兄去家裏看望，也帶上我的書，看着先生精神可以，“立即請他簽名”。因為關係“鐵”，面子大，先生都題了上款。明德兄説：“如果做生意，先生題了‘×××先生’上款，便是價格飆升幾百元甚或一兩千元。”
哈哈，賺了。
兩部簽名本與後來從書海中尋出的《寫詩十二課》集中一起，深藏在書櫃一角。2019年11月，流沙河先生逝世。我從書櫃裏取出他的著作，翻閲文字，默誦詩章，靜靜在心底紀念。當時網絡相關文章甚多，自己雖有感觸，可因為與詩人無直接交集，不敢冒昧作文。
時間過去久了，可這份心思，卻漸漸強烈起來。近幾天翻閲《莊子現代版》，吟詠《流沙河詩集》，看看《寫詩十二課》，回想當年的熱誠，以為詩人在自己生命途程，曾提供有精神養分。這些他當然不知，可我卻無從忘懷。翻讀之間，把感觸理一理，試着草成文字。工拙不計，是為記述、表達一份難忘心情。
來源：北京晚報 作者：楊建民
流程編輯：u018