渭河是黃河的第一大支流，屬於黃河中游一段，在黃河上游右岸最大的支流是洮（táo）河。如果説，左岸的湟水是黃河的長女，右岸的洮河就是她的長子。洮河的發源地名氣夠大，是不絕於史書的西傾山。《尚書·禹貢》就有“西傾、朱圉、鳥鼠至於太華”之語。朱圉（yǔ）在天水甘谷，鳥鼠在隴西渭源，西傾山在青海黃南藏族自治州境內。洮河的藏名叫“碌曲”即神水，古漢語史籍裏也叫漒水。洮河上游水多沙少，下游經過隴南隴西的黃土塬，也逐漸開始渾濁起來。
黃河上游劉家峽水庫庫區洮河與黃河交匯處。陳斌攝（新華社）
臨洮在洮河與黃河交匯處，是自古有名部族爭戰的戰場，也是華夏文明的發祥地之一。《哥舒歌》裏有“北斗七星高，哥舒夜帶刀，至今窺牧馬，不敢過臨洮”，與王昌齡的《從軍行》“前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾”，大約是唐詩中最有戰事現場感的詩歌。王之渙的“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山”裏的萬仞山，很可能是洮河邊上的丹霞山，而孤城羌笛，也可能是臨洮古城頭上的悠悠笛聲。邊塞詩人岑參曾在洮河放歌，有西北從軍的悲壯味道，“無事向邊外，至今仍不歸。三年絕鄉信，六月未春衣。客舍洮水聒，孤城胡雁飛。心知別君後，開口笑應稀。”他在臨洮住的時間不短，寫有《臨洮泛舟趙仙舟自北庭罷使還京》《臨洮客舍留別祁四》《發臨洮將赴北庭留別》等。在岑參的時代，臨洮是西域的大後方，是有尚武之風的河西走廊和河湟走廊的一個鎖鑰。唐代名將李靖雖生在三原，但祖籍在臨洮。
在甘肅省永靖縣劉家峽水庫，一艘快艇在洮河和黃河的匯合水域行駛。馬寧攝（新華社）
去臨洮是2018年的夏天，是到甘南草原和黃河第一個大拐彎的歸路上。到夏河縣的拉卜楞寺要經過臨夏，臨夏是大夏河和黃河的交匯地，所以在很長時間裏又被稱作河州，是我國兩個回族自治州之一。從臨夏去到甘南藏族自治州要過冶力關，高崖筆立，附近就是太子山和露骨山。在這裏不用看地理標誌就知道到了兩州的地理分界地，因為北面的村落裏有清真寺，南面的山坡上卻是藏式建築風格的喇嘛廟。拉卜楞寺是一座藏傳佛教寺院，或者説就是一座佛城，規模氣勢比夏河鎮還要大些。這是一個由多條街巷分割整齊的寺廟羣，約有成百上千個僧人。經過的時候，最大的一個寺的前院裏正舉行一年一度的辯經會。辯經會氣氛自在，有主講的，也有提問的，不時會有燒火的喇嘛送上犛牛肉包子，舉手撒出，惹得小喇嘛跳起來接搶。因為聽不懂他們討論的是什麼，我們也就從夏河東岸沿河公路南去了。
夏河東是一堵斜立的山峯，送我的司機説，每到浴佛節，山面會鋪出一幅超大唐卡樣的佛陀圖，引來很多人觀看。
過一片草原就是甘南最大濕地尕海湖。候鳥成羣的尕海坐落在羣山環抱的山崗盆地的窪凹裏，那樣子很像北京北海團城的玉海，但超大、超闊，這應當是一個特別的分水嶺。大夏河源頭在這裏，洮河的一個支流也從這裏流出。甘南草原的湖不多，因為地形複雜，每條河都有自己的獨來獨往的流向，比如天下黃河向東流，瑪曲偏要向西流，你繞個大彎，我繞個小彎，但最後又在已經約好的地方碰頭。那句“山不轉水轉”的大俗話，在這裏體現得入骨。
秋日尕海湖。張智敏攝（新華社）
甘南草原套着川西草原，再往南是郎木寺鎮，白龍江穿鎮而過，北岸是甘肅的賽赤寺，南岸屬四川若爾蓋縣的安多達倉郎木寺。從這裏，長江水系與黃河水系井水不犯河水，各自上路，一直流到黃海、東海再碰頭、再見面。這甘南草原是大山魂和水精靈遊玩的一個大迷宮，洮河也就在這迷宮裏裏游來轉去，奔着西北方，一門心思去尋找她的黃河媽媽。
從瑪曲回程蘭州，沒有走回頭路，索性過隴南到岷縣再到渭源去，然後轉向臨洮，為的是“鳥鼠同穴”的神秘渭河源傳説，也看看渭河和洮河這對姐妹，是如何背對背梳洗打扮，分別上路去會見黃河母親的。
岷縣穿行，行程忽忽，該看的沒有看到，多少有些失望，但又充滿了希望。失望的是自然植被少一點，希望的是到處阡陌縱橫。這裏是“當歸之鄉”，還有蕨麻瘦肉豬、黑裘羊皮、黑紫羔羊、漿水梨、洮繡、洮硯及洮河奇石。南宋時期的《古硯辯》中講，“除端歙二石外，唯洮河綠石北方最為貴重，綠如蘭、潤如玉、發墨不減端溪下巖，然石在臨洮大河深水之底，非人力所致，得之為無價之寶”。因水庫蓄水，洮硯老坑已經沒入九甸峽水庫底，現在更是一硯難求了。
甘肅岷縣狼渡灘草原風光。（視覺中國）
如果講起地理標誌和歷史底藴來，這裏的喪葬文化留有古老的秦風，秦長城的起始點也在這裏。這裏的二郎山也叫金童山，是千里岷山的起首。古村落遍佈，古渡猶存，當年杜甫從長安天水一路西行入蜀經過的仇池山，也離這裏不遠。
洮河給岷縣帶來了水，也帶來如今依然繁忙的全國最大當歸交易市場。但這裏的交通和城鄉環境似乎還要繼續改善。歷史上洮河流到這裏開始渾濁，既帶來了沃土，但也在過度開發中讓岷縣付出了環境的代價。洮河也有V字形河谷，在九甸峽水流湍急不易沉沙，但在平原的段落流沙和泥土堆起，終究會擠佔經濟發展空間。在兩旁樹木不算太多的大路上，也看到整理河牀的機械挖鬥。岷縣人正在行動，他們從心裏希望自己的家鄉水常綠，山常青。從岷縣通向渭源的路有些盤繞，雖然那裏的山不像我在洮河上游迭部縣看到的那樣大起大落，但也要經過許多高聳的山，包括著名的臘子口。臘子口只有一條路，真是“一夫當關、萬夫莫開”，但擋不住有膽識的紅軍。在紅色旅遊浪潮的推動下，臘子口公路一側的紅色景區從早至晚人都很多，要不是急着趕路，我還真想在臘子口住一晚，領略一下紅軍智取臘子口的戰鬥細節。
臘子口戰役舊址。馬寧攝（新華社）
山花滿眼的盤旋路將我們送上馬銜山和鳥鼠山的起伏山地，又一直送到山下的渭源縣城。渭源乾淨利爽，渭河灣盤繞在縣城東，有許多小景點。正是瓜果初下時，北街頭擺滿了瓜果攤，但不見路上有瓜果皮。那裏的居民有着西北人特有的憨厚，一切交易都在慢緩的節奏中進行，也很講環境衞生。我們吃了街頭餐館的一碗羊肉泡饃，很地道。
中午時，順着河灣南溯渭河源走，沿路是綠的草坡，坡上滿是北方常見的楊樹，我們來到一片很大的濕地公園。一邊是開闊的平台，有小的停車場，另一邊是與渭河河川相聯的一條河溝。溝邊有嘩嘩聲，但分不清是溝裏的水聲，還是風吹樹葉的聲音。平台上也有人來，但都是輕腳輕步的，好像是事先約定好的，誰也不會去大聲喧譁。
這裏真地是如《山海經》所言的“鳥鼠同穴之山，渭水出焉”的地方嗎？鳥鼠山是中國文獻記錄較早的一個名山，是秦嶺西延的突出部分，也是古代東去關中西到洮河河谷通道的一個分水嶺。相傳也是大禹治水繼通積石之後的第二個重要治水目標，因此泉旁建有禹王廟。這個禹王廟如今還在，但一看就是新修葺的。禹王廟是渭水源的正式入口處，廟前是在臨水溝沿一排小樹裏開出的林陰道，伸向一座對角排列的山，山一角裸露出微紅的山石，一角直裹着松樹林，圍起了一山濃綠。這就是鳥鼠山。山前的溝沿上圍着綠色鐵絲網屏，一面大的牌子赫然寫着：水源重地，遊者止步。側耳聽聽，有水聲，也有鳥叫聲，但並不見鼠，也沒有發現什麼鼠洞。後來聽當地人説，鼠倒是有，是在松樹間與鳥一齊跳來跳去的松鼠。
2020年9月23日，“文明曙光 彩陶之巔”馬家窯彩陶精品展在甘肅省臨洮縣博物館開幕，共展出217件彩陶精品。臨洮縣是馬家窯文化的發源地。