朝外大街為何在明清時期就是商業繁華之地？
北京晚報·五色土 | 作者 張雙林
“朝外大街正式啓動改造，將建設室外空中籃球場、地下藝廊、最美衚衕”的消息，引發了不少人的關注。同時，也使老人們情不自禁地回憶起往昔的朝外大街，也就是最早的朝陽門關廂主街。
1901年的朝陽門（資料圖片）
狹義的朝外大街是朝陽門至東大橋一段，廣義的朝外大街已延伸至呼家樓或更遠。正式啓動改造的朝外大街既是朝陽門立交橋至東大橋一段，也是朝外大街最有故事的一段。
明清時為漕糧進京要道
朝外大街至少在元代就已存在，是元大都齊化門（今稱朝陽門）的關廂主街。明代改齊化門為朝陽門，明清兩代朝外大街是重要大街，稱國東門孔道、朝陽門石道、朝陽門外大街等等。民國之初，一度稱朝陽街，1951年改稱朝陽門關廂街，1956年始稱朝外大街，並延至今天。
最早的朝外大街為土道，到清朝時，為方便皇室拜謁東陵和去承德避暑山莊，清政府撥錢將土道改築為石鋪路面。據現存的“御製通州石道碑”和“重修朝陽門石道碑”記載，當年清政府撥“帑金三十四萬三千四百八十四兩有奇，起窪為高，修築石路，計長五千五百八十八丈有奇，寬二丈，兩旁土路各寬一丈五尺，長亦如此”，而朝外大街就是御道中的一段。這條路猶如古代的“高速公路”，路兩旁還種植行道樹，每十里左右建亭一座供行人休息。路建成之後，不但解決了皇室去東陵和承德的“行路難”問題，還解決了清朝漕運因水路不暢，南來北往的貨船進不了北京的問題。當時通惠河因多年淤積，來水不足，漕運船隻能停泊在通州張家灣，然後卸下貨物裝車，由陸路運往北京。而朝外大街這段關係重大，只有走過這段路，大批貨物才能進朝陽門，真不愧是“國東門孔道”。正如《燕京記》所載，朝外大街當年“俱石砌大道，糧艘抵通交卸，此陸運進京之道也”。
因石道承載量大，路面嚴重損壞，到了乾隆二十三年（1758年），朝廷下令重修石道。據《朝陽文史》載，當時“修路六千六百四十四丈有奇，支户部金二十八萬四千九百兩有奇，此次重修竟跨四個年度，增加長度一千零五十六丈有奇”，而且從朝陽門延伸到永通橋（八里橋）。因是皇家御道，雖工程重大，各路官員不敢從中漁利，工匠們不敢投機取巧，道路的質量相當好。“國東門孔道”和“朝陽石道”維持了二百多年，直到上世紀80年代，還可以找到御道的石條。
朝外大街一直沿用舊石道，直到1942年才改為混凝土路面，1953年，朝外大街略做拓寬後，改成了瀝青路面。近幾十年來，朝外大街雖多次修整和拓寬，但基本形制沒有多大變化，朝陽門至通州通衢大道的性質也沒有改變。
朝外大街 喬健 攝影
商旅繁忙廟會眾多
朝外大街是明清時期漕糧必經之路，商旅頻繁往來，促進了朝外大街兩側商業的繁榮。當年大街北側的東嶽廟在每個月的初一和十五都有廟會，並延續到民國期間，正如1935年版的《北平旅行指南》所載：“至今每月朔望，例有廟會。舊曆三月十五日至二十八日，有白紙獻花放生撣塵各會。遊人擁擠，香火甚盛”。其中每年三月二十八的廟會最為盛大：“傾城齊趨齊化門，鼓樂旗幢為祝，觀者夾路”，街上“婦女滿樓、士商滿坊肆”。廟會期間“廟內和三里朝外大街兩旁，攤販遍佈，雜貨紛陳”。“廟會給東嶽廟前朝外大街帶來了巨大的商機，一些人在街邊蓋了房開了店鋪，也有些人在廟會期間擺攤賣貨，在沒有廟會的日子裏，在廟前及廟的東西兩側擺攤，成了固定的攤户，形成了繁華鬧市”。按舊例，每個城門至關廂這兩三里的距離都會有商業街出現，朝外大街則因與漕糧運輸、東嶽廟廟會關係密切，故而商業更為繁榮。
上世紀二三十年代以後，朝外大街相繼出現了永星齋餑餑鋪、泰源亨紙店、寶記茶莊、元順永油糧店、聚祥益綢布店、梧村樓首飾店、元發鐵鋪、大有醬園等。東嶽廟香火旺盛時，也使一些賣祭祀用品的店鋪沾光，當年這條街上有榮記香蠟店、天謦（qǐng）樓香蠟店，街上擺攤賣香蠟、冥紙的更多。
朝外大街的店鋪有不少是大商號、老字號。永星齋餑餑鋪開業於清光緒六年（1880年），據記載：“晚清時，上至宮廷王府，下至黎民百姓，都知道它的名字。到了民國時期，其名聲也很大。它在朝外大街經營近八十年，飽經憂患，終於走完了歷史為它安排的艱難歷程”。大有油鹽店，又稱大有醬園，開業於1917年，因講究清潔衞生，醬菜加工細緻而享譽京城，而且還設有“糧櫃”，加工和出售糧食，並在西城缸瓦市開了“大有西棧”，足見其生意興隆。元順永油糧店，主要經營油鹽醬醋和粗、細糧，店很大，“共有房五十多間”，臨街為鋪面，後院為庫房和住房，“在朝外近十多家油糧店中，就其規模和聲望而論，惟有它可與大有油糧店平肩”。
在朝外大街上還有許多飯館飯鋪。和義軒飯館，俗稱“大蜡”，老闆是東嶽廟的一個道士。此店原為香蠟鋪，有木製大蜡做幌子，後來東嶽廟香客減少，便改為了飯館，以經營麪條為主。榮盛軒飯店，有房三十餘間，原先是茶館，後來逐步發展成飯館，經營項目多，能夠承接喜慶宴會、婚喪酒席等業務。因在朝外地區名聲大，飯館旁的小衚衕也叫榮盛夾道衚衕。榮盛軒飯店停業後，此地改為了“新聲”戲院，專有小劇因在這裏唱評戲和河北梆子。早年，學者金受申在《口福老北京》一書雲，朝外大街的小飯館“肉脯徐”專營“爛肉面”，“‘肉脯徐’的大名，比現在‘東興樓’還來得遠，不僅都人盡知，因漕運關係，一直傳到江南。糧幫上以能到北京吃‘肉脯徐’的‘爛肉面’為最興頭”。朝外大街舊日的商業繁榮為今天打下了基礎，乃至被豐聯、藍島、百老匯、昆泰等商企相中，競相在此開業。朝外大街一度被市政府確定為“北京市第三商業大道”。
朝外有個“二天橋”
朝外大街的繁華，也帶動了周邊地區的發展，往東出現了小豬店（今小莊）、關東店。朝陽區唯一的會館——山東海陽邑義園會館就在朝外呼家樓。朝外大街上的元順永油糧店又稱“山東屋子”，規模很大，園內的醃菜大缸就有600多口，店主、僱工都是山東海陽人，他們與海陽邑義園會館關係很大，會館肯定是他們為本邑老鄉建的。
東嶽廟 張寧攝
在朝外大街有趣的故事中，少不了已經消失的朝外市場。朝外市場又稱朝陽市場，在歷史曾有“二天橋”之稱。正如《朝陽區地名志》所載，朝外市場街當年“由於商販、賣藝人云集於此，故已形成市場雛形，至民國期間該街已有‘二天橋’之稱，時名朝外市場。”朝外市場建在大街南側，北面是東嶽廟，南邊是日壇，面積雖不如天橋大，但各種項目俱全。朝外市場所在的位置，最初是守衞朝陽門的鑲白旗旗兵的南營房。辛亥革命之後，旗兵解散，營房的空地及操場（校場）就演變成了市場。旗兵解散時，民國對他們還是很照顧的，安排他們到被稱“鐵飯碗”的警察局、鐵路局和郵政局工作，但大多“巴圖魯”目不識丁，且又懶散，不想過“當差”的日子，做小買賣賣個瓜果梨桃、小吃就成了他們的首選，朝外市場第一批攤販就是那些舊日以“爺”自稱的旗兵。有些旗兵會“拿大頂”和“舉囤子”，就到此賣藝混碗飯吃，有觀點認為，他們是第一批賣藝者。
市場形成規模後，打把式賣藝的、唱小戲的也來了，他們在這個雜耍場裏賣藝也能混個温飽。諸如“大妖怪”、“小蘑菇”、“抓髻趙”等藝人也時常到這裏表演，其熱鬧不亞於天橋。由於到朝外市場閒逛的主要是去東嶽廟燒香的香客，開廟期間市場更為熱鬧。
在上世紀七八十年代，此處整理改建，改後市場內商業、服務業、修理業、飲食業各類店鋪密佈，諸多的農副產品攤位排列整齊，一直營業到上世紀九十年代初。
《紅樓夢》提到東嶽廟
老北京，一條街一條衚衕，沒有寺廟是不可思議的，朝外大街亦如此。在1932年的《北平市自治區坊所屬街巷村裏名稱錄》中，朝外大街還有觀音寺、靜住寺、三佛寺、東森裏黃廟、喇嘛寺、皇姑庵等寺廟的記錄。
東嶽廟 張寧 攝
自元代始，朝外大街就是北京道教的中心，至少有三座道教大廟排列在朝外大街上，它們是東嶽廟、九天宮和十八獄。東嶽廟在北京眾人皆知，介紹它的圖書、小冊子汗牛充棟，數不勝數。但是依然有許多鮮為人知的內容。在《天咫偶聞》中，有東嶽廟是清帝“行宮”的記載：清帝“若值謁陵，於此小憩，行宮即在佛樓下”，在介紹東嶽廟的書中，則很少有人提起。1935年出版的《北平旅行指南》介紹：“相傳東北角塑楊家將神像，裝有機關走弦，總紐裝於臨門處。不知者，一經踏動，則眾神像即自行移動，手持繩索向人圈鎖。”“傳明時有鄉人到廟參觀，偶一不慎觸動機關，神像持索趕逐套頸項，鄉人驚絕倒地即死”。此類軼聞是否杜撰，無人證實，但“將神像機關拆毀”則是真事。
歷史上東嶽廟是個多災多難的寺廟，尤其多次遭遇火災。清人王士禎在《香祖筆記》中，記錄了康熙年間的東嶽廟火災：“康熙庚辰三月，朝陽門外東嶽廟災，殿廡皆燼，獨左右道院無恙，廟中仁聖帝、炳靈公、司命君、四丞相皆元時劉元所塑，元最善摶換之法，天下無與比，至是皆毀於火。”除了火災，便是兵災。1900年八國聯軍入侵北京時，德國兵、日本兵和法國兵駐進了東嶽廟，它們大肆搶劫廟內珍貴文物。因東嶽廟設過義和團的“神壇”，侵略者以此作為搶掠的理由，大搶大掠後，還揚言要殺掉廟周邊二十里內的平民百姓，寺廟主持華明馨道長不得已出面周旋，交出了大批珍貴文物，才讓侵略者停止了暴行。
1912年，曹錕發動兵變，北洋軍第三鎮的士兵在朝外大街搶劫、縱火，大火快燒到東嶽廟了，突然天降大雨，大火便在廟外熄滅了。有人認為是“東嶽大帝顯靈”，並把功勞記在華明馨道長身上，認為是他的功德。殊不知，策動兵變的袁世凱已達到目的，下令北洋兵住手了。兵變之後，朝外大街一片狼藉，但留下了東嶽廟。如今，東嶽廟的“秩祀岱宗”琉璃牌坊成了朝陽區珍貴的歷史遺存。只是東嶽廟缺了山門，當年廟前還有牌樓兩座，民國期間也無影無蹤，留下永久遺憾。
東嶽廟琉璃牌坊 張寧 攝
東嶽廟琉璃牌坊 張寧 攝
近年學者俞平伯和鄧雲鄉考證，在《紅樓夢》第八十回中提及的“天齊廟”，就是指東嶽廟，因為東嶽廟亦有“天齊廟”之稱，廟中還供奉着“天齊仁聖帝”。書中説賈寶玉“性怯懦，不敢近猙獰之像”，恰巧與東嶽廟內一些神像吻合。書中描寫的是廟中的“七十六司”塑像，確實令人恐怖和不寒而慄，寶玉“是以忙忙的焚過紙馬錢糧，便退至道院歇息”。在“俏丫鬟報屈夭風流；美優伶斬情歸水月”及“甄家僕投靠賈家；水月庵掀翻風月案”兩回中都提到水月庵，而朝外大街二條內確有叫水月庵的尼姑廟。在1936年的統計資料中，還有水月庵的資料。水月庵不是小廟，而且與東嶽廟相距很近。曹雪芹曾居住在崇文門外，“逛廟”是他的樂趣，京城不少寺廟都留有他的痕跡，他把東嶽廟寫入《紅樓夢》中是很自然的。
東嶽廟咫尺之外的“九天宮”，又稱九天普化宮，是明代萬曆年間所建，主祀“九天應元雷聲普化天尊”，廟內大小殿堂50多間，供奉各種神像72尊。正殿為雷祖殿雕像，分上下兩層，依牆而上，氣勢宏偉。不過，九天宮因“年久失修，殿宇傾頹，塑像剝落”，淪為貧民大雜院，1952年改為倉庫，如今僅剩後殿。至於有的史料稱九天宮“此廟甚古，其建築蓋先於東嶽廟也”，可能是以訛傳訛了。
在“九天宮”對面，即今日藍島大廈地區，在以前還有“十八獄”，全稱“慈尊十八獄”或“慈尊寺”。該廟雖冠以“寺”，但其不是佛寺而是道教寺觀。“十八獄”是典型道教寺觀的形制，進了山門就是展現民間傳説中地獄內容的殿堂。日本學者丸山昏迷在《北京》一書中，將十八獄稱為地藏寺是不準確的。但他的描述還是很準確：“此處為表現慘刑之狀的地方。南側正殿上懸‘森羅寶殿’的匾額，殿內放有閻羅王塑像”，並説其它塑像“都是勸善懲惡之意”。不過，在上世紀二十年代，十八獄已破敗，廟內塑像“悉已毀壞，不能成形”。1949年後，在十八獄的地基上先後蓋了朝陽區工人俱樂部和藍島大廈。
東嶽廟、九天宮和十八獄，當年是朝外大街上香火最盛的道觀，廟會會期大致相同，香客們出了東嶽廟，又進九天宮，最後又去十八獄，相互串動，甚為熱鬧。朝外大街上除有上述三座大廟外，還有一些寺廟，如大街東口曾有天仙宮，又稱天地廟，全稱天仙護國佑聖延壽宮，是東嶽廟的下廟，在上世紀八十年代還存有山門、前後大殿、東西配殿及石碑兩座。其他的如“雙夫人土地廟”也很有趣。朝外大街內的神路街昔日有海慧寺，曾是清末“四大奇案”之“楊乃武與小白菜”案的開棺驗屍之處。在這座廟裏，大理寺、刑部和都察院“合署辦公”，為楊乃武、小白菜平反昭雪，留下了千古傳奇故事。海慧寺又稱海會寺，應該是座大廟，楊乃武、小白菜一案的有關人員很多，他們乘漕船從杭州北上，在張家灣下船後由陸路進京，而海慧寺就在朝外大街南側，選擇在這裏開棺驗屍是很自然的事。
朝外大街雖不是“一步三座廟”，但廟確實不少，除了有影響的東嶽廟、海慧寺之外，還有一些其他宗教建築。如當年的朝外二條有觀音寺，三條有喇嘛寺，四條有黃廟（喇嘛廟）等等。各種宗教融匯在一條街上，是人們善良、包容的表現！
一條街的興衰，往往是一個城市滄桑鉅變的代表。今非昔比，朝外大街新一輪的改造開始了，不用説，朝外大街將更加輝煌。