前兩天無意中看到了一篇關於“迷你新幹線”的科普文章，裏面提到日本有兩條新幹線——秋田新幹線和山形新幹線，是利用現有的普通電車（電氣機車）窄軌，通過增加一根鐵軌拓寬，使其符合新幹線標準，同時保留普通JR電車的通行能力，不可思議地做到普通列車與高速列車在同一條鐵道上混合運營。
在感嘆日本工程師巧妙設計的同時，我一下子也想在日本紛繁多樣的鐵路線上“過把癮了”。可惜人在中國，想要親自去體驗肯定是不行，但隨便在網上找一些日本電車的紀錄片來看，總覺得還是缺少一點身臨其境的逼真感，還是有點不過癮。忽然想起初中的時候好像在iPad上玩過一個PSP版的電車模擬遊戲，名字貌似是“電車GO！”，於是心血來潮，一口氣把PSP上四個版本的《電車GO！POCKET》全部下載了下來。
這個“四部曲”共計將近五十條線路中，有不少耳熟能詳的電車線，比如歷史最悠久的電氣化線路之一的“中央特急”，出現在各大電視劇、大名鼎鼎的通勤鐵路——JR山手線，等等。不同於其它《模擬火車》系列將視角固定在駕駛室，《電車GO！》全系列都提供了駕駛員視角與電影視角兩種選擇，這個設置真的是非常贊，既可以體驗作為車長駕駛列車的感覺，也可以把視角切換到室外，當作一部日本鐵道的紀錄片慢慢欣賞。
為了控制每條線路的“遊玩時長”，所有線路都進行了“縮線”處理，不過沿線風景和各個車站的不同風貌卻是還原得相當到位，幾乎沒有兩座車站是完全相同的。同時，遊戲還做出了天氣變化和晝夜交替，有白天、晴天運營的線路，也有夜間、雨天運營的列車，這些細節上的處理，的確使得遊玩時的“代入感”增強了不少。
《電車GO！》系列的核心玩法就是精確地駕駛電車，遵守鐵道上的各種信號燈與限速指示，同時準點到站，準確停車。遊戲對“精確”的要求是近乎苛刻的。每次停靠的合格標準是時間誤差在±10秒內，停車位置誤差在±400釐米內。excellent標準更是要求時間誤差在±3秒內，停車距離誤差在±30釐米內。要在每條線路上完美運行、拿到“金星”絕非易事。據説，此款遊戲的一些“硬核玩家”甚至運用牛頓第二定律推導出了每種列車在每種天氣下的剎車位置的計算公式。這也太強了吧！
要説《電車GO！》的哪一部分最吸引我，我覺得毫無疑問，是音效。戴上耳機和拿掉耳機玩《電車GO！》，完全就是兩種截然不同的體驗。日本車站有一個很有趣的設置，就是列車進站之後會播放一段音樂，而且每座車站的進站音樂都有所不同。這個細節在遊戲裏被完整地還原了出來。停靠車站的時候，可以聽到乘客上下車的聲音和廣播裏的到站提示。準備出發（即車內信號亮起）時，列車關門的氣閘聲也都表現了出來。
此外，在列車運行的過程中，各種聲響同樣完全保留。經過平交道時的警告聲，碾過鐵軌接縫處的咯噔聲，加速時電機的轟鳴聲，剎車時車輪與鐵軌的金屬摩擦聲，甚至經過鐵橋和隧道時的隆隆聲，都毫不含糊地傳到玩家的耳朵裏。
比起這些“共性”的聲音，每列列車“個性化”的音效更令人印象深刻。每條線路的每列列車都擁有完整的報站系統，更加不可思議的是，不同系列、不同時期列車的報站方式也完全不同。比如山手線運行的兩種列車——舊式的205系電車和新式的E231系電車，報站系統就完全不同。205系沒有開關車門的警報聲，所以行車之前只能聽見關門時氣閘的放氣聲，並且全程由駕駛員人工報站。而E231系作為21世紀的新型電車，全車電子化程度更高，行車之前可以清楚地聽到“滴滴滴”的關門提示音，同時也改為全自動日語/英語雙語報站。報站語音的內容也非常豐富與寫實，除了播報線路名稱和下一站的車站名外，還詳盡地提示乘客下一站可以換乘的有哪些線路，哪幾節車廂是禁煙車廂和婦女專用車廂。
每輛電車細膩而又真實的音效着實為遊戲增色不少。聽着電車駛過的隆隆聲，廣播裏的報站聲，以及温馨俏皮的車站音樂，似乎自己確是坐在車廂裏，行駛在日本的鐵道之上，在來來往往的車流之中，享受着道旁的美景，享受着飛馳的快感。
我本身並不算是一個“鐵道迷”，可是玩過《電車GO！》之後，我莫名地也有些激動與震撼。這種感動，確實很難用言語來表達。我幾乎可以想見，在製作人員一遍又一遍地採集和挑選電車行駛中的音效，收集各個車站的進站音樂的時候，他們一定是十分享受與投入的。那份充滿熱情的認真與精益求精，或許才是最為打動我的地方。
《電車GO！》是最為典型的“不靠畫面而靠遊戲性取勝”的作品，而遊戲性背後最抓人的實際上是一種感同身受，是一種發自內心的體會與追求。製作團隊不可思議地通過對各種細節的刻畫，為玩家建築了一個不僅擬真，而且栩栩如生的電車世界。他們若是在內心沒有對電車文化完全真誠的一片熱愛，這一切都是不可能完成的任務。
家父曾經和我談論過文學創作，那些説法放到此處似乎也毫不違和：單靠認真與一絲不苟，往往只能製作出一部符合標準的好作品；若是要做出超越標準、感動他人的優秀作品，“冷冰冰”的認真是完全不夠的，只有“活生生”的、充滿熱情的認真，才是一部有靈魂的作品所最為需要的。
作者：李雲林
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。