Flash時代名作消失史。
十多年前，新的社交媒體尚未誕生，人們還熱衷於裝扮QQ空間的時候，大家多少曾在主頁看到過各種“誘導點擊”式動態：比如一個可以跳轉到Flash遊戲網頁的鏈接，附帶如下圖這樣的文案。
在Flash小遊戲盛行的年代，除了4399之類的小遊戲網站，非閃客最容易接觸到的遊戲渠道，就是這類通過QQ空間的轉發“傳閲”。
得益於這些誇張的文案，許多“酒香就怕巷子深”的優秀小遊戲被推薦給了諸多網友，也豐富了許多人的童年，像是比圖中所提到的《Stanley博士的家》。
作為一個Flash小遊戲，《Stanley博士的家》的流程不算長，在大家見慣各式解謎遊戲的今天，其難度也和“高智商”扯不上太大關係。至於“全世界只有不到4000人能走出屋子”這個噱頭，應該也沒人會相信——不過，依然有很多玩家記得這款遊戲，至今也讚不絕口。
1
《Stanley博士的家》（以下簡稱《博士的家》）第一部誕生於2005年。它的作者“雪夜公爵”，原名James.Li，也是遊戲中主人公James偵探的原型。他曾是Adobe平台的技術經理，Flash技術頗為嫺熟，曾有過多款密室逃脱類遊戲創作經驗，《博士的家》算是成名之作。
不過起初這個遊戲給眾多玩家留下的印象，用四個字概括就是“童年陰影”。
《博士的家》以偵探（第一視角主人公）接到stanley博士邀請前往其家中的故事開場，隨後通過解謎和探尋道具來發掘其家中發生的種種秘密。
從今天角度來看，遊戲劇情僅僅算懸疑，和恐怖壓根不沾邊。但是在當年，空蕩蕩的巨大密室，讓人毛骨悚然的背景音樂，就已經足夠把氣氛襯托起來了。在這個基礎上，窗簾背後的眼睛，真假難辨的博士，足夠在許多人“心理陰影”名單中獲得一席之地了。
遊戲玩法以在房屋中解謎為展開地圖和推進劇情的方式。例如尋找對應不同顏色的門的鑰匙，將看似無用甚至無關的道具組合使用達到想要的效果。
和古早遊戲一樣，遊戲提示很少，需要玩家摸索，但解謎難度不大，道具和線索沒有無用元素，儘管沒有太多説明，道具卻往往具有一定的暗示，且其中關卡有多種道具組合解法，在一定的自由度下玩家只要觀察仔細再略開腦洞就能過關。
玩家需要將自己獲得的酒和肉混合餵給狗吃，在狗醉倒後方能通過院子抵達前門
在通關後，QQ空間那段“全世界只有不到4000人能走出屋子”雖不真實，卻一定程度上拉高了玩家的滿足感。
當時不少人在玩過《博士的家》後對這部因QQ空間傳播而被動接受的遊戲發出了“真香”的驚歎，不過當時的他們不知道，五年後的第二部，才算《博士的家》系列真正的開始。
2011年《博士的家2》推出，仍然由雪夜公爵一人打包完成。此時Flash已經有逐漸退出歷史舞台的勢頭，《博士的家2》就順帶做了移動版，一度榮登iOS免費遊戲排行榜第二。
這次故事接上一作，在加入了各種科幻元素的基礎上繼續發生反轉。其中主角在他人幫助下進行時間穿越，干擾自己的過去的劇情更是令當時的玩家拍案叫絕。時空詭計的劇情如今我們已經見怪不怪了，但是當時能在一個免費Flash小遊戲中看到這樣的設計，很容易給玩家一種“我發現了寶藏”的驚喜。
隨着遊戲登上4399網站，遊戲本身逐漸積累了相當的人氣。除去QQ空間內玩家間的廣泛傳播外，《博士的家》貼吧裏玩家也經常處於熱鬧的狀態，大家熱衷於探討遊戲關卡，用各種陰謀論解釋遊戲道具背後的含義。
同時《博士的家》系列還被上傳到了國外網站，也收穫了不少海外粉絲。
“我愛死這個遊戲了！不敢相信這是我最喜歡的遊戲續作之一。”
遊戲走紅後，雪夜公爵也走向台前。他時常現身貼吧，和玩家們直接交流製作經歷和心得，親口為玩家的疑問。
而隨着他與玩家的密切交流，遊戲中諸多過往疑惑被揭開。
據雪夜公爵透露，遊戲中博士的家從外形到內部其實是有現實原型的，那是他去摩洛哥度蜜月的房子。而第一部中引起玩家熱議的，找不到對應鑰匙差點逼死強迫症的綠色門，在現實中也的確存在，至於為什麼要加到遊戲中，按照他的説法就是“保留房屋結構的完整性”。
另外，身為《生化危機》愛好者的雪夜公爵的第一部遊戲早期版本中絕大部分音效配樂都取自《生化危機》，這也是《博士的家》中讓玩家感受到驚悚氛圍的根源之一。
有了一定的知名度後，雪夜公爵從《博士的家》系列的人氣中看到了一絲自己進軍遊戲行業的希望，懷着對未來美好的期待，“雪夜公爵”開始着手建立起新的計劃。
此時的他當然想象不到，做遊戲這條路上還有無數打擊等待着他。
2
在《博士的家2》發佈的同月，雪夜公爵宣佈了新遊戲計劃《鬼新娘的歌聲》。
鑑於之前的成功，他一開始對新計劃非常興奮，沒過幾天就會在博吧和自己的QQ空間裏“彙報”遊戲進程。從更新《鬼新娘》小説到發佈遊戲封面，一切看起來似乎進展迅速，密切關注的玩家們也紛紛拭目以待。
但事情遠沒有看上去那麼順利。
2012年1月，雪夜公爵給博吧（《博士的家》貼吧簡稱）網友拜年時透露，自己已經和朋友成立工作室，打算先製作幾個登錄iOS的休閒遊戲，把《鬼新娘》和《博士的家》續作放在後面重新計劃。
此後雪夜公爵依然陸續更新自己的遊戲製作進程，但情況看起來已經不理想了。最終《鬼新娘》計劃流產，在工作室的遊戲計劃中消失，只剩下幾張遊戲截圖還流傳在貼吧中。
不過讓老玩家驚喜的是，《Stanley博士的家3》終於在2014年推出。這一次遊戲以手機平台為主，遊戲一改從前粗糙簡樸的風格，畫面和地圖都更加精緻，BGM也統統變成了原創，遊戲體量從過去的幾十分鐘變成了一個多小時。同時遊戲背景一改從前的現實風格，直接進入未來外太空。
但這一次《博士的家3》在下載量上遭遇了滑鐵盧——遊戲需要付費才能玩。
《博士的家3》售價18元，並不算貴，但這個結果也並不難預料，手機遊戲付費在很長一段時間裏都是很多玩家難以接受的事情。
後來雪夜公爵自己在知乎上透露，第三部其實是他最喜歡的一作，在這一部中工作室投入了大量的精力。儘管風格相比之前有了較大變動，但依然收穫了眾多玩家的好評。
而唯一的問題就是收費。在《博士的家3》下載量遭遇失敗後，他幾乎失去了繼續做密室逃脱類遊戲的興趣。2014年他曾組織團隊再闖遊戲圈，並嘗試其他類型，結果耗時兩年心血做出的遊戲卻在和股東意見不和的情況下胎死腹中。
儘管如此，博吧的不少玩家依然對續作抱有幻想，他們始終相信只要作者不説放棄，新遊戲就仍然有希望。
時間來到2016年，雪夜公爵又一次在博吧公佈《Stanley博士的家X》遊戲計劃，並稱遊戲將於2017年登陸IOS和安卓。時至今日，這個帖子下不斷有人前來“挖墳”，唯獨不見新遊戲的影子。
雪夜公爵本人仍然沒有退出公眾視野。這些年他的微博賬號以天文，攝影為主，已經是收穫了200萬粉絲的大V，“遊戲作者”似乎變成了一個過去的頭銜。
多年後，雪夜公爵在知乎曾簡短的敍述了自己放棄遊戲行業的心路歷程。他提到了2017年曾想要繼續的《博士的家X》計劃，可惜經歷了兩次做手遊失敗的他也沒能融資成功。
在描述自己做遊戲這些年的感觸時，他曾用過“心灰意冷”一詞，不過他也表示自己並沒有真的放棄遊戲，只不過再不會像過去那樣衝動了——“將來遇到好的時機，自然會再次表達”。
4
雪夜公爵最近一次在博吧現身是在上個月。這一次在他自己的計劃中依然沒有將遊戲製作提上日程。
在博吧中，無數曾經喜愛過這個系列的網友仍然在等待《博士的家》出新作，這種斷斷續續的希望和等待延續了多年，儘管博吧變得冷清，無數人從中學生變身今天的“打工人”，他們依然會過些年回來看看是否有新遊戲的消息。
用如今的眼光來看，《博士的家》系列短小精悍，高潮迭起，即便放在今天，依然具有成為爆款小品的氣質。可惜《博士的家》系列作品的命運坎坷。和《胡偵探系列》主創以延續作品為目標的“佛系”態度不同，雪夜公爵曾努力試圖將其從Flash小遊戲變成一個原創度更高的、可以走向更廣闊舞台的獨立遊戲IP，結果卻不得已停下了腳步。
更遺憾的是，是《博士的家》前兩部依然能在IOS上免費下載，第三部因為遊戲版權問題，不得不從iOS國區下架，如今已經很難玩到了。一個原本具有人氣和希望從Flash時代過度到當代的遊戲IP如今只能成為一段過往的傳奇，種種曲折無不令人唏噓。
不過多年過去，《Stanley博士的家》系列依然被無數老玩家惦記着，只需要一句話就可再度喚起他們的回應，也可以説是一種幸運吧。