腳下的石板路，沿着依山傍河的小街蜿蜒。路面石板經歷了千百年風雨，被無數代人的鞋底踩踏，雖斑駁不平，卻光滑如玉。石板路的中間是空的，石板下面是排水溝。在石板路上行走，可以聽見自己的腳步聲，走得急時，噗通作響，彷彿是從遙遠的地方傳來了鼓聲。
走在鏤空的石板街上，不僅能聽見腳步聲，還隱約有流水的聲音，那是河水的韻律，是山泉的吟哦，是積水從屋檐滴落在街邊石條上的回聲。小街的兩邊，都是古舊的磚木房屋，精緻的木門木窗，斑駁的粉牆，牆角的青苔，呼應着牆上那些留存着歲月痕跡的店招和標語。小街兩邊的房屋間，不時出現一條條極窄的小巷，僅可容一人側身穿過，如深山中那些“一線天”。小巷雖不長，卻讓人感覺幽深，因為，兩邊小巷盡頭的風景不一樣，一邊，是綠意蓊鬱的山景，是山腳下茂密葳蕤的蘭草灌木，另一邊，是波光瀲灩的河景，河水在斑斕天光下流淌。
小巷盡頭的山，是蜀山；小巷盡頭的河，是蠡河。
五十多年前，曾經躑躅在蜀山腳下。那時，我還是18歲的少年，第一次遠離家門，在這裏學木匠謀生。我的住地在離蜀山不遠的一個村莊裏，經常來蜀山腳下幹活。遇見蜀山古鎮時，心情鬱悶，身體疲憊，沒有旅遊者的心情，但是古鎮上的景象，還是讓我驚奇。
對蜀山古鎮的第一印象，是鎮頭那座蜀山大橋。這是蠡河上的一座古老的石頭拱橋。初春之晨，稀薄的晨霧還在河面飄漾，蜀山大橋卻是一番熱鬧的景象。高高的橋面上，行人熙熙攘攘，小販在橋上擺攤賣水果蔬菜日用百貨，人們在橋上大聲吆喝，討價還價，也有人站在橋頭聊天拉家常。橋下，暗綠色的蠡河水在流動，河上船隻來來往往，橋上的行人和橋下的船工高聲應和互相打着招呼。稍大的木船從拱橋的圓洞中穿過去時，有一番驚險的場面。艄公站在船頭上，揮動一根長長的竹篙，在河面和橋墩上撐擊點舞，船上的人和橋上的人都在緊張地大呼小叫，唯恐木船撞到石橋上。最終的結果，總是木船安全地穿過了橋洞……這景象，很像是《清明上河圖》中那座大橋。走在這樣的橋上，擠在雜色的人羣中，我突然覺得自己成了《清明上河圖》中的人物。
那時走過蜀山老街，總是腳步匆匆，沒有看風景的閒情逸致。但是街上總有些獨特的景物吸引我。蜀山鎮附近，幾乎家家户户都在做紫衫茶壺，那是天下少有的情景。做茶壺的人，男男女女，老老少少，不可勝數。他們有的沿街坐着，有的在門户敞開的堂屋裏，也有在河畔的石橋邊，在路邊的樹蔭下，坐在低矮的板凳上，面對着一張質樸的木桌，盆盤中堆着紫泥，桌上擺着簡單的工具，有一人埋頭獨作，也有二三人圍坐合作。讓人驚歎的是制壺人那些靈巧的手，紫泥猶如柔軟的糯米糕，被這些手敲打着，揉搓着，拿捏着，搓颳着，塑造成一把把形態各異的茶壺。這些未經燒製的茶壺泥坯，看上去就是完美的藝術品，玲瓏温潤，閃爍着紫紅色的光澤。
那時無知，曾以為這些紫紅色的茶壺，就是成品，晾乾後就是可用的茶壺。後來才知道，它們必須送進窯中經烈火焚燒，才能脱胎成紫砂壺。由砂石泥土變成紫砂茶壺，是一個奇妙的過程。而這個過程，就在蜀山周圍完成。
我曾經問街邊的制壺人，在哪裏燒製這些紫砂壺，他們指着近在咫尺的蜀山説：“就在山上。”我抬頭看蜀山，只見山上雲氣飄旋，那是燒窯的柴火在冒煙。
做紫砂壺是蜀山人的日常生活，也是他們的生計。蜀山人離不開紫砂，而那些做紫砂壺的高手，也是蜀山人的驕傲。
古鎮上有好幾家茶館店，每天早晨，茶館裏人頭擠擠，很多人坐在茶館裏喝茶聊天。桌上，擺放着大大小小的紫砂壺，還有各式各樣的紫砂茶盞。水汽、茶香和宜興方言在茶館裏交融，形成濃釅的氛靄。坐在茶館裏的大多是老人，但我對茶館有興趣，心裏常想着，什麼時候有機會，也能進去坐下來喝一壺茶。一天下午，提前完成了一天活計，我到鎮上的一個澡堂裏，洗淨了身上的汗垢，然後走進一家坐落在山腳下的小茶館。
下午的茶館，店堂裏茶客寥寥。我找了一張臨窗的桌子坐下來，窗外，綠蔭閃爍，那是蜀山的影子。一把紫砂壺端上來，茶香撲鼻。我用笨拙的動作把熱茶斟入小小的茶盞時，從壺嘴裏射出的茶水大半都濺在桌面上。就在我慌忙擦桌子時，鄰桌的一個茶客站起身，在我對面坐了下來。這是一個面目清癯的中年人，穿着樸素，舉止文雅，像是個當老師的。他伸手提起我面前的茶壺為我斟茶。茶水從壺嘴裏射出來時，水柱有點歪，但還是不偏不倚地斟入小小的茶杯。他放下茶壺笑着説：“這不怪你，這把茶壺做得不夠好。”
“你也是做茶壺的？”我問。
他微笑着，不置可否。這時，店裏的一個夥計跑過來，驚訝地問我：“你不認識他嗎？他是顧景舟，他是名人，宜興最好的紫砂壺就是他做的！”
顧景舟？我從來沒有聽説過這個名字。
中年人見我一臉懵懂，笑着説：“別聽他瞎吹。”他説着，把自己的茶壺從旁邊的桌子上端過來，一邊喝茶，一邊問我：“你就是那個上海來的小木匠？”
我諾諾地點頭，又搖頭答道：“我剛來不久，還沒有學會做木匠。”説心裏話，我並不喜歡做木匠，在這裏拜師學藝，曾被人告知，要先磨刀三年。每天的活計，除了為師傅磨刀，就是拉大鋸，把粗大的樹段鋸成木板。一天下來，精疲力竭，渾身痠痛。我想，做茶壺，比干木匠活有趣得多。
他見我愁眉苦臉的樣子，笑着説：“你還小，應該讀書。學點手藝也沒錯。”
我看着窗外搖曳的綠蔭，突兀地問了一句：“這裏不是四川，這座山為什麼叫蜀山呢？”
“問得好！”他臉上的微笑沒有消失，“這是因為蘇東坡上過這座山。知道蘇東坡嗎？”
蘇東坡我當然知道，我還知道他是四川眉山人，也知道他曾經遊歷天下，寫過無數美妙的詩詞。他生活的年代，距今九百年，想不到他也到這裏來過。他來到這裏，這座山就變成了蜀山？
他似乎窺見了我心裏的疑問，慢慢地解答道：“這座山原來叫獨山，蘇東坡來這裏，上了獨山，覺得這裏的風景和他家鄉很像，他説：此山似蜀。蜀山的名字就是這麼來的。”
他喝了一口茶，看着窗外的綠蔭，彷彿是自言自語： “蜀山腳下，還有東坡書院呢。”
東坡書院？現在還在嗎？當時到處都在“破四舊”，蜀山的東坡書院難道還能保存？我問他東坡書院在哪裏，他説：“在山的另一邊，現在是學堂了。”
他放下茶壺站起來，拍拍我的肩膀，轉身走出店堂，腳步悠然，感覺是飄出去的。我記住了他的名字，顧景舟。
很多年之後，我才知道顧景舟作為紫砂藝人的地位，他是承前啓後的紫砂工藝大師。我在蜀山遇見他時，正是紫砂藝術被忽略的時代，也是他失意的日子。茶館裏邂逅的那一幕，在我記憶中卻不是一個沮喪落魄的藝術家，而是一個平和睿智的讀書人。我不會忘記他臉上那善意的微笑。
那天從茶館店裏出來，我沿着山腳一路尋找，走到古鎮盡頭，繞過蜀山，在山的南麓，終於找到了當年的東坡書院。那時，這裏已成為一所小學，但依然保留着東坡之名：東坡小學。我站在校門口，隔着門牆往裏看，只見院落裏古樹參天，天井裏散落着一地斑駁的樹影。正是放學的時候，孩子們的歡笑聲從裏面一路傳出來……
我在東坡小學門口站了很久，心裏想象着蘇東坡當年如何在蜀山腳下流連忘返。後來我才知道，蘇東坡和蜀山的傳説，並非虛構，蘇東坡確實到過這裏，被這裏的山光水色和風土人情吸引，曾有過置田蓋房，終老蜀山的念頭。這些，有蘇東坡留下的詩文為證：“吾來宜興，船入荊溪，意思豁然，如愜平生之慾。逝將歸老，殆是前緣。”在他的一首詞中，東坡先生這樣抒發自己的情懷：“買田陽羨吾將老，從初只為溪山好。來往一虛舟，聊隨造物遊。有書仍懶著，水調歌歸去，筋力不辭詩，要須風雨時。”東坡小學的古老前身，曾經是蘇東坡住過的草堂，故被人們稱為東坡草堂，後來，在這裏建起東坡書院，再後來，成為東坡小學。
那天離開東坡小學，已近黃昏，但我還是不想急着回我寄居的村莊，我要登上蜀山頂看看。山不高，從南麓攀登，越過山峯，下山就可以回到蜀山大橋邊。沒有找到上山的路，我從樹林和山石間擇道攀援。登臨山頂時，正好看到日落，天邊的雲霞如無邊無際的火焰，慢慢吞噬着一輪血紅的殘陽。從山頂俯瞰，蠡河是一條晶瑩的光帶，古鎮的黑色屋脊在山腳下蜿蜒，像潑灑在山河之間的一道濃墨。我也看見了依山而建的龍窯，那是一條攀卧在山坡的巨龍，被古樹掩隱着，被煙霧籠罩着。巨龍的腹中，藴蓄着熊熊火焰，那些被靈巧的手捏製成的茶壺和陶器，正在烈火中涅槃新生……
半個多世紀過去，山河依舊，但人間的景象天翻地覆。在我的心裏，蜀山總是隱藏着一些古老的秘密，雖然只是一座小山，但是和我以後登臨過的無數名山相比，蜀山的清麗奇秀，還有它的孤寂和詩意，它的雲纏霧繞的煙火氣息，成為一幅意境獨特的畫，烙在我的記憶中。
近日重返蜀山，看到了新時代帶來的變化，陶都丁蜀，是富甲江南的名鎮，紫砂工藝，早已成為舉世矚目的中華國粹。東坡小學又成了東坡書院，現代紫砂作坊星羅棋佈，龍窯進了博物館。蜀山古街上，石板路還在，老房子還在，當年的氣韻還沒有消散。臨街的小樓中，有顧景舟的故居，門口掛着牌子，成了供人蔘觀的博物館。我想，當年在茶館裏遇到的這位大師，那時就是在這裏隱居吧。
2021年秋日訪丁蜀鎮歸來，寫於四步齋
作者：趙麗宏
編輯：范家樂
責任編輯：楊健
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。