家鄉地處杭嘉湖平原，水鄉澤國之地，河、港、塘、漾、浜、涇、溪交織，溝通各處的橋樑自然無處不在。
有老輩人教訓後生，常有口頭禪“我走過的橋比你走過的路還多”。自然，年紀大了，見識的橋也多了，木橋、石橋、磚橋、鐵橋、混凝土橋、玻璃橋、……不一而足。然而，獨有家鄉的橋，讓我念茲在茲，難以忘懷。
浦漾橋，一座石排木樑磚面九孔平橋，就是用條石做橋柱，橋柱上架木樑，釘上檁條，再砌上青磚的古橋。橋南北橫跨浦漾，長55米，寬1.5米，是秦溪境內最長的一座古橋，建造年代已不可考，但在建成後、甚至包括我的少年時代，都是南來北往的要道。
這座橋，給我留下最深的陰影，是過橋難。白天、晴天，過橋自然沒什麼問題。但遇上狂風暴雨打傘過橋，常有一種恐懼感瀰漫，生怕河面一陣橫風吹來，連人帶傘吹下橋去。因此，每次雨中過橋後，都會發現手指因抓傘柄用力過度而發白。
更難的是晚上過橋。少年時代電力供應緊張，這種鄉下的橋也不可能安裝路燈。如是月朗星稀，自然最好。記得某晚去村部觀看演出，結束時已是深夜，又恰逢下雨，一路漆黑。一羣小夥伴也沒什麼手電，大家憑着路熟，摸摸索索、拉拉扯扯到浦漾橋邊。要回家，必須過橋，風吹雨打，四周漆黑一團，河面也沒有月明時的反光，聽着河裏的水聲，大家終於失去了過橋勇氣，幾個女孩子甚至哭出了聲。
無奈之下，只有委屈自己的雙膝，由膽子最大的男孩打頭，女孩子居中，一羣人魚貫而入，準備爬過橋去。一時間，招呼聲、應和聲、尖叫聲、哭泣聲一路相隨。我爬在隊伍中後，聽着橋下的水流聲，摸着濕滑的磚面，努力睜大眼睛，卻什麼也看不到，反而被雨水辣得生疼，只覺得這座橋好長、好長，時間過得好慢、好慢，……
不知道爬了多長時間，直到最前面的男孩子發出狂喜的叫喊，女孩子們才發出了更響的哭聲。
幾十年後，即使時過境遷，物是人非，那年爬橋的經歷依然清晰。有時夢中，還會再遇，醒來已是冷汗淋漓。
舊地重遊，那橋早已不再是交通的要道，而作為一種文化遺存供人憑弔。睹物思人，才發覺那些少年已然遠去……
壹點號 文生修道