這是一次愉快的旅行，不，這仍舊是任職之旅，不過這隻“不繫之舟”駛向了登州。這可能是蘇東坡唯一一次走向大陸的最東端，山東半島的海角。這裏不屬於多水的南方，實際上很多里程靠乘車或騎馬，最終來到了登州知府的任所。
在黃州生活的第五年，也就是蘇東坡四十九歲的春天，他出人意料地被皇上委任為汝州團練副使，官職雖然低微，卻向都城靠近了一步。他在赴汝州的路上盡情地放鬆了一回：觀察廬山，考證石鐘山，與弟弟一家相聚，並探訪了金陵的王安石。他走得多麼從容，好像是一生中步履最為遲緩的一次。不過他實在是疲憊了，在大恐懼之後的鬆弛中需要好好鎮靜一下，看看大夢醒來後的鮮亮風景。看山不是山，看水不是水，看友人也有些異樣。人生原來就是這樣戲劇般地變換，如夢似幻。
汝州是癭病多發之地，用今天的話講就是“粗脖子病”。也許出於惶恐和忌憚，蘇東坡遲遲不願挨近新的任所。他一邊考察訪問、行走遊歷，一邊思慮，最後忍不住還是給朝廷上了一表。因為一箇舊夢泛上心頭，他再次想到了去常州宜興定居的事。當時還不到五十歲的蘇東坡，記載中已是發稀齒衰。他拖着殘病的身軀，真想最後能做一個田園夢。就這樣，在奔赴汝州的途中，通過一番懇切奏請，竟然被恩准居留宜興。這對他來説是多大的安慰，一生籌劃終有着落，一切即將變為現實：“十年歸夢寄西風，此去真為田舍翁。剩覓蜀岡新井水，要攜鄉味過江東。”（《歸宜興，留題竹西寺三首·一》）
如果蘇東坡沿着這條路一直走向宜興，或可進入一個平靜的港灣，得到最後的休憩之所。他在這裏可以有更多著述，一部文學史也將改寫。但事情就是這樣詭譎，命運最終並沒有作出這樣的安排：就在一切順暢進行的時候，熱烈的五月來臨了，京城發出的一紙任命正在路上。
這次讓他去了一片特異的土地，即素有仙人傳説的東部海角登州。那裏從秦代之前就活躍着一些研習長生不老之術的方士，以求訪仙境而聲聞海內，是大陸的邊緣。詩人實在無奈，只得改調船頭。這時候的蘇東坡是欣喜還是顫慄，只有自己知道。出乎所有人的預料，他到任登州僅僅五日，皇上竟然又以禮部郎中的身份招其回京；更不可思議的是，詩人還朝僅僅半月，又升遷為起居舍人，就此走向一生的輝煌。這是後話。
蘇東坡在登州任上不過五日，又因事拖延十天。在極短的日子裏，他卻留下了特異而豐厚的記錄。我們可以設想詩人登州之行的快樂，這不僅因為重新啓用，還讓其靠近了修仙之地。登州治所在蓬萊，蓬萊閣是標誌性建築，它下臨茫海，能夠常常看到傳説中的“海市蜃樓”。可惜蘇東坡的任期只有區區五日，加上流連也不過半月，令人難以置信的是一個匆匆過客竟辦成了諸多大事：調查政務民情，登閣觀海並寫下詩篇，上《乞罷登萊榷鹽狀》《登州召還議水軍狀》兩道奏章。
這真是一位名副其實的能吏，稍有機會就釋放出那麼多熱能。登州之行發生在詩人身上的這些感人故事都有確鑿記載。最為神奇的還有想之念之的海市奇觀，這傳説中的奇幻被他親身經歷，整個過程寫進了詩中，刻在了閣上：“東方雲海空復空，羣仙出沒空明中。蕩搖浮世生萬象，豈有貝闕藏珠宮。心知所見皆幻影，敢以耳目煩神工。歲寒水冷天地閉，為我起蟄鞭魚龍。重樓翠阜出霜曉，異事驚倒百歲翁。人間所得容力取，世外無物誰為雄。率然有請不我拒，信我人厄非天窮。”（《登州海市》）他真的見到了海市。
後人對蘇東坡迅捷高效的辦事能力感到驚訝，不由得設想：如果讓其稍稍延長一點登州任期，又將留下多少業績。詩人自少年時期就心懷仙道之夢，而北國登州恰是實現玄志的最好去處，迷茫海域中就有“三仙山”，在此久留，或可親踏尋仙之路。登州給予的最大滿足，可能就是得以親眼目睹“海市蜃樓”了。可惜他匆匆而來，節令不合：行至登州已是初冬，而海市現於春夏，所以當地人説“今歲晚不復見矣”。蘇東坡篤信神靈，他在鳳翔、密州、徐州、潁州任上，都曾為解除大旱向山神和上蒼禱告，也都如願以償。這一次他特意去海神廣德王廟祈禱，結果又一次再現神蹟：第二天海市就出現了。
這一件實有記錄的奇事讓我們想到了許多：人的力量，上蒼的力量，大自然和心靈的力量，這一切在多大程度上能夠匯合？在蘇東坡與上蒼合作的記載中，不斷出現一些觸目的文字，把神奇一次次拉到了我們眼前。
因為蘇東坡，登州才更像登州；因為蘇東坡，海市滋生出更大的誘惑。（張煒）