2013 年上映了一部電影《白日夢想家》，西恩潘在電影裏飾演一名户外攝影師，他常常為了捕捉到野生動物展現原始一面的瞬間，抱着相機在一個地方一待就是幾天，甚至幾周。
這是算是紀錄片攝影師的工作日常了，他們窮極一生，就為了定格這個世界的美。有另外一羣人則在室內，用定格藝術，創造另一個美的世界。
▲《犬之島》幕後
特拉維斯·奈特，32 歲那年創立了萊卡動畫工作室，2018 年執導變形金剛外傳《大黃蜂》。
他擁有許多種身份，如今已算功成名就，他之所以這麼努力，大概是因為他有個家喻户曉的老爸：耐克創始人菲爾·奈特。而他一直希望擺脱父親的光芒，創出屬於自己的一番事業。
菲爾·奈特寫過一本自傳《鞋狗》，其中關於家庭的篇幅不多，但他提到小時候的特拉維斯，就不太喜歡運動，反倒是對動畫產生了濃厚的興趣。
▲ 特拉維斯和人偶久保
早在七八十年代，他就在車庫裏倒騰起定格動畫，想起這些往事，他開始羨慕起現在的年輕人：物資豐沛、設備功能齊全，他在上個世紀可不具備這種條件，從拍攝到佈景都需要親力親為。
兒時興趣、加上創作時攢下的經驗，幫助了成年後的特拉維斯成功擠進動畫產業，成為了一位製片助理，他在隨後的打工生涯裏，打怪升級，憑藉創作天賦嶄露頭角，最終在 2005 年創立了屬於自己的動畫工作室，萊卡 (LAIKA)。
時間在流動，精彩被定格雖然都跟影像藝術相關，然而此萊卡非彼徠卡 (Leica)，這名字對我們大多數人而言都比較陌生，但提到《殭屍新娘》《鬼媽媽》《魔弦傳説》《通靈男孩諾曼》，大家應該就有了印象。
▲ 萊卡旗下角色大合集
以上這些影片均出自萊卡工作室之手，它們讓萊卡工作室收穫了不少奧斯卡動畫獎項提名，接連幾部動畫都獲得口碑票房雙豐收，也讓工作室有了「萊卡出品，必屬精品」的稱號。
不少知名導演也找上門尋求跟萊卡合作，比如蒂姆波頓。特拉維斯作為工作室的創始人，也曾親自導演《魔弦傳説》，後者獲得第 89 屆奧斯卡最佳動畫長片提名。
我在熒幕上欣賞這類影片時，都會不由得讚歎製作團隊的技術力。因為定格動畫不同於其他電影，裏面出現的場景、人物，都是「擺拍」的。
▲ 動畫師親手讓人物「活」過來
我們挑了最費勁的一種動畫形式，因為它具有別的動畫所沒有的美感和温度。
這是特拉維斯回應為什麼要花 5 年時間去創作《魔弦傳説》時，所做出的解釋。5 年時間，確實是一段不短的時光，但在定格動畫這種形式面前，卻顯得有些捉襟見肘。
5 年光陰，從零到一搭建 50 多個場景，總計 400 多名工作人員參與其中，他們創造了一個魔幻且怪誕的世界，去講述一個關於家庭的故事。
▲ 對人物細節進行調整
對於這部影片，特拉維斯有着自己的私心。小時候，他與父親菲爾見少離多，與母親關係更近，長大後體會到父親的苦衷，與父親達成和解。
電影裏的主角久保，從小與母親相依為命，在母親的諄諄教誨下形成了正向的人生觀，一天厄運降臨，他勇敢地踏上了懲惡揚善的道路，順道尋回自己的父親。
這劇情，略顯「雞湯」，但與特拉維斯的人生形成呼應，在精良的定格製作面前，這部電影的敍事似乎已不那麼重要了，甚至可以把它看作是特拉維斯獻給父母的禮物。
真是有錢任性。
看看《魔弦傳説》的幕後花絮，每一幀畫面背後，都藏着海量工作：前期打磨劇本和分鏡圖；中期用 3D 打印技術製作人物骨架、臉型甚至是場景道具；後期將拍攝得到的每一幀畫面進行擦除支架、摳像等處理，最後合成視頻加上特效。
▲ 眾多人偶臉部模型，對應不同表情和場景進行更換
定格動畫製作難度之大，要求導演及團隊進行漫長的構思，客觀上拉長了製作週期，時間/金錢成本也水漲船高，勸退了大廠，反而成了獨立製片發揮創意的沃土。
這也是為什麼定格動畫評價普遍較高的原因：慢工出細活。
在英國，也有一家熱愛定格動畫的公司：阿德曼工作室。《小羊肖恩》《無敵掌門狗》《小雞快跑》，均出自這家公司，他們的作品，陪伴了許多人的童年。
我們國內也不乏優秀的定格動畫，譬如《阿凡提的故事》《葫蘆兄弟》，相比前文提到的外國作品，國產動畫結合了木偶、剪紙等傳統藝術，對國人而言更親切，劇情也更本土化，塑造了一代人的童年經典。
説到底，定格動畫只是形式，藉助這種形式創作出有着另類概念或動人的內容，才是那些創作出優秀定格動畫的人所思考的。
換句話説，勇於挑戰定格動畫的創作者，都有一顆想要講好故事的心。
門檻高，所以普通人玩不來？這是最好的時代，這是最壞的時代。
當下技術發展如此迅猛，創作工具類型多種多樣，功能也越來越豐富。理論上，把手機架上三腳架，也能作為我們創作定格動畫的生產力工具。
軟件也是創作工具的一部分，我們可以選擇「高大上」的 Photoshop、After Effect，也能用「剪映」、FlipaClip 等小而美的軟件，豐儉由人。因此而省下的精力，就放在打磨劇本、道具和場景這些方面吧。
流媒體的興起，我們不僅能在網絡上看到各色作品，還有無數教程，只要有興趣肯琢磨，成為下個 B 站大神絕非白日做夢。
▲ 影視颶風製作的《雙龍》
下面我就以 iOS 上的 Stop Motion Studio app 為例，做一段極其簡陋的定格動畫。
為了拍一段定格動畫，我首先得寫一段劇本：
兩個宇航員在 XX 星球上執行完探索任務後，在返回飛船的途中，其中一個宇航員被一隻大手抓走。
我從身邊找來一副耳機，耳機本體充當宇航員，充電盒作為飛船，再「借來」同事的右手，馬上開拍。
Stop Motion Studio 的交互和操作邏輯都很簡單，我們不妨把它當成一台自帶剪輯功能的相機，而他的作用就是把所有拍下的照片，然後直接拼接在一起。
我設置了兩組分鏡，第一組採用俯拍視角，記錄兩位宇航員經過一番交流之後，其中一位先行返回飛船的過程；另一組遠景，展現「怪獸之手」將飛船抓走的過程。這兩組場景都非常簡單，通過想象就能完成構思。
接下來就是用 Stop Motion Studio 拍下每一幀的畫面，兩組場景總計 39 張照片，每次拍完一張圖，取景器中就會生成上一張圖的圖層，我們可以設置其透明度，這樣一來我們就可以在取景器中看到這一幀畫面，物品擺放的位置，方便後續調整。
後期可以調整每秒幀數，一秒包含越多幀數，看起來就會越流暢，但工作量也會指數級增長。
成片就是這樣，用時不過數分鐘。
當你腦補一番，將兩隻耳機換成樂高小人，把充電盒換成蝙蝠戰車，再把背景換成綠幕，用 Stop Motion Studio 自帶的背景更換和配音功能，在家也能復刻一部《樂高蝙蝠俠大電影》短片。
如果你是一名視頻博主，不妨試試用這種形式，給自己包裝一條定格動畫片頭，加入到每期內容當中，趣味驟增。
同類軟件還有 AnyMotion、Animation Desk 動畫桌，後續進階可以用相機拍照，然後在電腦上進行更細緻專業的後期處理，譬如在 Photoshop 中用仿製圖章把固定人物的鐵絲、藍丁膠、魚線等道具擦除。
顯然，在這個時代裏，我們每個人都是幸運的，我們的創作是如此地自由，那為什麼不將自己的想象，通過雙手變成現實呢？
有了這些創作工具，我們每個人都可以像《白日夢想家》裏的沃特 (Walter) 那樣，把白日夢照進現實，不過我們可以用更浪漫的方式，用一幀幀動畫，定格腦海迸發出的靈感。