這是宋徽宗的《瑞鶴圖》局部(12月5日攝)。新華社記者 翟翔 攝
新華社瀋陽12月21日電 北宋政和二年(1112年)，正月十六，時值上元節次夕。都城開封張燈結綵，煙火升騰，皇宮正門宣德門前更是光彩爭華。
忽然，一羣仙鶴翱翔空中，鳴聲悦耳，盤旋良久，向西北飛去。人羣仰首瞻望，驚歎稱奇。
此時，宋徽宗恰至而立之年，元宵仙鶴來儀，他覺得好似上天對他“統治有方”的嘉許，就親自提筆描繪這番景象，留下傳世之作《瑞鶴圖》。
跨越九百多個春秋，2020年12月，《瑞鶴圖》出現在遼寧省博物館舉辦的“山高水長——唐宋八大家主題文物展”。
“《瑞鶴圖》在唐宋八大家最小的蘇轍離世當年繪成，此次展出意在鋪墊當時宋文化的底色。”副館長董寶厚介紹，宋徽宗一生繪畫作品眾多，流傳至今全球可能僅有包括《瑞鶴圖》在內的三件作品為其親筆所作。
人們流連於精美畫作，更神往於背後故事。《瑞鶴圖》誕生時，宋徽宗治下的北宋並不寧靜。1101至1105年，河南地區連經蝗災；1108至1110年，湖北地區遭受乾旱，棄子者“不可勝數”；1105年，奸臣蔡京的爪牙開始通過蘇州應奉局搜求奇花異石，用船運入開封，號稱“花石綱”，江南怨聲載道。
1102年起，宋徽宗數次下令在皇宮及全國立元祐黨籍碑，將反對新法的蘇軾、蘇轍等列為“奸黨”，並毀禁他們的著作。
假幣氾濫、通貨膨脹亦不斷加劇。宋徽宗在1111年的詔書中承認：“錢益輕，物益重，公私受害，不可勝言”，稱百姓因此“流移失業，不得以相生養。”
1112年，仙鶴來儀，令日夜期盼祥瑞以保皇位穩固的宋徽宗喜不自勝。畫面底部，他在象徵至高皇權的宣德門主樓以及兩側朵樓屋頂描繪祥雲縈繞，隱約透着紅色。畫面中上方，朗朗藍天裏的仙鶴飄逸靈秀，分佈基本左右對稱。
“宣德門正上方羣鶴環繞的中央位置，四隻鶴的飛行朝向組成一個璇璣的形狀，這是道的象徵。”清華大學藝術博物館研究員談晟廣認為，崇奉道教的宋徽宗以此構思表明自己“受天明命”。
事與願違。1127年，靖康之變，宋徽宗被金兵俘虜北上。北宋滅亡，《瑞鶴圖》不知所蹤。在元、明時期短暫出現後，它於清乾隆年間納入皇家收藏。清朝滅亡後，《瑞鶴圖》被末代皇帝溥儀偷運出宮，輾轉收藏在長春偽滿洲國皇宮。抗戰勝利前夕，溥儀倉皇出逃仍不忘帶走這件國寶。
1945年8月17日，溥儀在瀋陽為蘇聯紅軍俘獲，《瑞鶴圖》被我軍收繳，成為遼寧省博物館今日鎮館之寶之一。
《瑞鶴圖》完成的1112年，蘇轍逝去；也就在這一年，宋徽宗將蔡京召回開封，再次任為宰相。復旦大學中文系主任朱剛説，蘇轍晚年遭受打壓，深居簡出，極少見客，朝廷雖對其逝去“良深震悼”，但三蘇文集仍被禁止流傳。
今天，我們有幸於九百餘年後的這場唐宋八大家主題文物展中，近距離感受蘇轍等先賢帶給中華文脈的滋養。
1135年，宋徽宗卒於位於今日黑龍江哈爾濱的五國城囚所。而今，他筆下的這羣仙鶴光彩依舊。不知宋徽宗的最後時光，可曾想到1112年遇見它們的那個元宵次夕，又可曾悔恨自己奸賢不分呢？
明朝初年，《瑞鶴圖》此時為蜀王朱椿珍藏。僧人來複奉命在畫上所題的最後幾句話似已回答此問：“一朝中原成永訣，五國城高卧風雪。此時老鶴如可呼，便欲騎之上天闕。”