文|崔中華 編輯|燕子 圖片|網絡
（一）大魚
靠近年關的時候，學生瑞春給你寄來了一條查干湖的大魚。大魚躺在包裝箱裏，冰凍的身體裏還保留着查干湖水潮濕的記憶。
遙遠的查干湖，蒙古語為“查干淖爾”，意為白色聖潔的湖。嫩江和霍林河豐沛的水源，形成了水面307平方公里的大湖。你在電視節目裏觀看過冬天在查干湖捕魚的場景，漁網拉上來的一條條大魚，在冬日的陽光下泛着銀色的光芒，看得人熱血鼎沸。
躺在包裝箱裏的大魚在出水的時候一定也泛着銀色的光芒，鮮活得讓人想起童年。記憶不可能冰封，你在撫摸大魚冰冷身體的時候，冬日的陽光照在你的小院子裏，陽光是金黃色的。
包裝箱裏有收拾魚的工具，有做魚的佐料和指南。你在陽光下慢慢刮完大魚的魚鱗，除去魚鰓和內臟，把大魚分割成小塊，院子裏的地鍋就派上了用場。
點火，起鍋燒油，把大料炒香，加入辣椒、大葱和生薑，倒入魚塊煸炒，再加入做魚的黃豆醬，香氣在小院子裏瀰漫開來，倒入料酒、生抽老抽，倒入幾瓶啤酒，蓋上鍋蓋，小火慢燉。
香氣瀰漫的小院子裏就有了過年的味道，是一條大魚帶來的年的味道。
（二）冰河
在燉大魚前，你和那位彈鋼琴的小女孩去了河邊。
小女孩紅色的羽絨服在陽光下很耀眼。
這個冬天分外寒冷，那條大河河面上結了厚厚的冰，成了一條冰河。冰河在陽光下泛着淡藍色的光芒。
河岸邊是裸露的黃土地，枯黃的雜草散落在河岸邊，了無生機。
那是遙遠的故土，遙遠的冬天，遙遠的記憶時光，故土冬天的河岸走下了喧鬧的舞台，靜靜的打量冰封的河面，和河面上溜冰的那羣孩子。有時冬天會刮很大很刺骨的北風，河堤上的柳樹枝被風吹斷了，夥伴們蜂擁而上，把斷的樹枝送回家，意外的收穫連大人也會誇上幾句。有時溜過河面到河的西岸，到那片蘆葦叢割葦櫻，讓大人們用葦櫻編草鞋。冬天的蘆葦在冷風中更瘦了，還有沙地，退去了秋天的温熱柔軟，變得冰冷堅硬。你們在蘆葦中穿行，在堅硬的沙地上穿行，在寒冷飢餓的歲月中穿行。因為河岸正籠罩在無邊無際的寒風中，你們穿行的聲音很快就在河岸上消失了。（《河岸》）
故土消失的河岸和冰河又在眼前重現，“這一切彷彿也就在昨天，時光成了縮寫。”冰河就在眼前，不動聲色而又飽含情感。你知道在厚厚的冰層下面，流淌着温暖的河水，那些魚蝦在水裏自由地游來游去，一個熱鬧的世界。
冰河沉默，但沉默也是一種語言，你在冰河的沉默中感覺時光的湧動。
（三）還是大魚
那條大魚在地鍋裏慢慢蜕變，揭開鍋蓋，滿鍋的香氣，滿鍋的金黃色。金黃色的魚塊，濃稠的湯汁，舌尖上的味道。
拍了幾張圖片發給學生，讓學生也感覺到濃濃的年味。
（四）蘭花
朋友給你送來兩盆蘭花，白色的圓圓的飽滿的花盆，蘭花深綠色的葉子和淡綠色的花朵，和白色的花盆渾然一體。
兩盆淡雅的友誼。
蘭花屬於大花蕙蘭，你把一盆蘭花擺放在客廳的花架上，一盆擺放在窗台上，客廳變得亮堂起來，生動起來。
那些描寫蘭花的詩句紛至沓來：
庭垂竹葉因思酒，室有蘭花不炷香。
園林桃李爭妍，我有蘭花數朵。
曾乞蘭花供，無書又過春。
太谷空無人，芝蘭花自香。
（五）撫摸
母親躺在病牀上，躺在她無法感知年味的時光裏。
大腦慢慢萎縮，九十高齡的母親眼睛裏已經沒有了光澤，身體瘦弱，隔着棉被你也能感覺瘦骨嶙峋。
母親的頭髮很短，短短的頭髮黑白相間，白髮居多。你站在母親的牀前，用手放在母親的頭頂，輕輕地撫摸，軟軟的頭髮，卻硌疼了你的手心。
如果不是過年，你很難在母親的牀前呆上一段時間，你用愧疚的手去撫摸母親的頭髮，撫摸母親的面頰，撫摸母親的雙手，母親無聲的目光盯着你，盯着你的撫摸，像是歲月留給你的暖意。
（六）大年初一
好多年前的文字，大年初一吃過早飯，你沿着一條河流去看望母親。
在一個小縣城，一條河流從城中穿過，平緩的流淌中就有了別樣的風景。河兩岸是綠地和彎曲的水泥小路，還有高高的樹木和平坦的小廣場，崛起的樓羣在離河岸的不遠處，陌生了你對一個小縣城的記憶，你曾經生活過許多年的小縣城早已不是原來的樣子。
昨夜的酒杯彷彿還握在你的手裏，年夜飯一大家人聚在小酒館裏，窗外的夜色裏有小縣城的霓虹燈，沒有爆竹聲，沒有爆竹聲的除夕依然是除夕，一大家人聚在小酒館裏熱氣騰騰舉杯的場景，提醒你這是歲末的相聚。你在不久前寫的一篇文字中有“歲末的酒杯中有太多的百感交集”的句子，這樣的句子讓人感傷，這樣的句子適合年末的相聚。
但你手裏沒有酒杯，你正沿着小縣城的一條河流去看望母親，你知道母親正躺在那張小牀上，日益瘦小下去的身體提醒你時光在一點點流逝，就如你眼前的這條河流，平靜的水面下暗流湧動。
河邊有一個小公園，這是小縣城唯一的一個小公園，你生活在小縣城的時候還沒有這個公園，那時候最熱鬧的去處是百貨大樓。
有了小公園後小公園成了最熱鬧的去處，大年初一也不例外，公園的門口停滿了車輛，你看見公園裏接踵擦肩的人羣和花花綠綠的商品，水中的遊船和飄在空中的氣球，年的味道很濃很濃。
你走在河岸邊，陽光很好，這是初春的陽光，有春天暖暖的熱度，綠化帶上的小草還沒有綠意，但河岸邊垂柳的枝條已經變得柔軟，幾場春風過後柔軟的枝條上就會抽出嫩嫩的新芽，讓你想起折柳枝吹柳笛遠逝的童年。河水黃中帶着綠意，細碎的波紋，讓你想起小魚們的嬉戲，讓你有了垂釣的慾望和衝動。
你沿着河邊一路走過去，沒有遇見一個人，大年初一讓一條河的岸邊變得無比安靜，你喜歡這樣的安靜，你甚至想在岸邊的一個石凳上坐下來想一想往昔的時光，你曾經熟悉的小縣城，你的許多學生和朋友，還有曾經的一些同事，他們還在小縣城生活，你越來越遠離他們的生活，你在他們生活的小縣城的一條河邊行走，他們都在各自忙碌着，讓你感覺咫尺天涯。
沿着河流走了長長的一段路，來到了那棟高樓前，那爬上樓梯走進了母親的房間，房間的長桌上擺滿了水果和盒裝的牛奶，看完母親的一羣人剛剛離去，房間裏還殘留着他們的味道。
你坐在母親牀頭的一張藤椅上，母親躺在牀上，卧牀多年的她腦萎縮嚴重，早已喪失了意識，但還留存着和兒女們交流的慾望。她喜歡用目光盯着你，母親的面孔變得很瘦小了，滿是皺紋和老年斑，但眼睛依然很亮，她盯着你的時候依然會讓你想起從前的時光，在那個小小的院落，她戴着圍裙在灶台旁邊忙碌，你跟在她的身後，看見她彎下腰來，掃那些紫白色的桐樹花瓣，她在你的夢中越來越低地彎下腰去，她不斷駝下去的腰身令你感傷。
你握着母親的手，她的手在一下一下用力，除了目光，這是母親和你交流的唯一方式。房間裏只有你們兩個人，除夕和大年初一早晨的喧鬧已經退去，在歲末的最後兩天，一大家人圍着母親，換上新衣服的母親躺在牀上，躺在你們相聚的熱鬧裏，躺在你們和母親合影的喜慶中，母親的目光撫摸着圍攏的你們，有了孩子般羞怯的神情。
只剩下你們兩個人的房間讓母親變得很安靜，抓着你的那隻手慢慢沒了力度，你感覺到了母親的疲憊，疲憊的母親漸漸入睡，入睡在大年初一上午的陽光裏，變得和嬰兒一樣安靜。
你把母親的手輕輕放在牀上，坐在母親的牀頭，靜靜打量入睡的母親，一年中很少有這樣的時光，你在另外一個城市討生活，沒有多少時間靜靜端坐在母親的牀頭，有一段時間你在生活的低谷中，好多少次都想逃到母親的牀頭，哪怕是靜靜的呆上一個上午，老人熟睡，你在老人的身邊讀書或者寫作，你沒有逃離，你固守，並慢慢走出生活的低谷，但卻失去了對母親無聲的陪伴和呵護，你知道對一位如嬰兒般熟睡的老人，這樣的陪伴和呵護是多麼的彌足珍貴。
你起身站在窗前，窗户下面的不遠處就是那條河流，你是沿着那條河流走過來的，在大年初一的陽光下，那條河流的流淌是如此的安靜而迷人。母親就躺在你身後的牀上，嬰兒一樣熟睡的表情，遠處的村莊傳來的爆竹聲，你知道這樣的聲音驚擾不住熟睡中的母親。
作者簡介：崔中華，供職于山東省菏澤市教育局。有文字散見報刊，有散文集《教過書的人》《如果大雪封門》《一抬頭滿天星輝》《天秋月又滿》出版。有作品入選《師心有痕》《師者行吟》《師意盎然》《師墨飄香》《師興曠遠》
壹點號心夢文學
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！