◎潔塵（作家）
在我的電腦相冊裏，有一組哥特蘭海邊夕陽的照片。那是我2019年夏天在哥特蘭島拍的。平靜的灰色海面上染着夕陽的粉紅色，又沒染進去，懸着。太陽掉在海平面的上面，搖搖欲墜。人們或坐或站，跟海灘上的礁石一樣，都成了黑色的剪影。如果此時我想要看看人們的面孔，就要化作一隻鳥，先朝着太陽飛去，然後掉頭俯衝回來，在高速中掃描面孔，再掠過他們的頭頂。
那一刻，我就是化作了一隻鳥。
2019年去瑞典哥特蘭島之前，我已經做了一些關於這個島的功課，因為之前許嵐曾邀請我參加瑞典爾雅文化協會的作家駐留計劃，駐足點就在哥特蘭島。這個計劃已在商議中，但我困於時間和工作上的各種衝突。而那幾年，根據寫作計劃，我的旅行採風計劃也相當密集，重點是日本。然後，我作為一個觀光客來到了哥特蘭島短暫停留，這樣的旅程，可能會讓我以後在駐留時更加順利地進入吧。
我們在網上訂了哥特蘭島的維斯比老城區的一棟民宿。到了才發現，這棟兩層樓的房子是如此寬敞且舒適，從花草葱鬱的小院開了門出去是交錯延伸的石板路小巷，穿行一會兒就到了海邊。在許嵐翻譯的瑞典作家貢·布麗特·蘇德斯特姆的小説《男人》裏，有這麼一段關於哥特蘭島和附近的法羅島的描述：“哥特蘭島聞着有海藻、綿羊和玫瑰的味道。很平坦，像是完全為騎自行車而修的似的。但法羅島你卻幾乎都不敢提到，怕它會因此而消失了。懸崖、草地，一棵棵被風壓得矮矮的松樹。綿羊和灰色的石頭，沒辦法區分出來。海，地平線，一個個被風壓得矮矮的騎自行車的人。”
是的，在哥特蘭，玫瑰隨時隨地，許多許多的玫瑰枝叢在牆頭牆角伸展開來，玫瑰香裏裹着陽光更加濃烈，一路跟隨。有時候，在小巷子裏一拐彎，一大叢玫瑰猛地撲過來，氣勢相當突兀猛烈，要嚇一跳。英格瑪·伯格曼嫌斯德哥爾摩不夠清冷，還嫌哥特蘭島不夠清冷，只有隱居在清冷至荒涼的法羅島才符合他的心意。他是不是嫌哥特蘭島的這些玫瑰太喧鬧了？
2019年7月30日的清晨，在住所寬大的廚房裏，我和譚衞東一起做了十四個三明治。晨風清甜，我時不時望向廚房外面的院子，那些碩大的紅玫瑰在晨光中一點點醒過來亮起來。
每一個三明治的裏面是淋好了醬汁的培根、西紅柿和酸黃瓜。這一天，到中午的時候我們會離開哥特蘭，坐渡輪回斯德哥爾摩，這些三明治是我們一行六人在船上的午餐。其餘的食材我們在早餐時解決掉。我們這一路，很多時候都是從超市買回各種食材自己做飯，吃得最多是北極甜蝦。
回斯德哥爾摩的渡輪是12:30起航，三個多小時後到達斯市的尼奈斯港。那天早餐後，離去碼頭還有一大段時間，我們出門閒逛至附近的林奈花園。植物學權威的植物園，植物自然是重點，一時半會兒説不完。園中的亮點是林奈像，草坪上的一個很大的樹根頭部雕像，醜乖醜乖的，特別突出了林奈巨大的鷹鈎鼻。
因為在植物學領域被封神，很多地方都有林奈雕像，瑞典尤其多。我看過一些照片，很有名的有美國芝加哥大學、瑞典烏普薩拉大學的林奈全身青銅雕像，立在高高的基座上，俯瞰眾人；中國廣州的華南植物園也有林奈塑像。這些雕像一般都是林奈功成名就的模樣，有着相當的權威氣息，但在林奈博物館（同時也是林奈植物園）和美國克利夫蘭自然博物館的林奈雕像，都是青年林奈，是身材纖細修長的美男子。到了哥特蘭島的林奈花園，林奈從一個巨大的樹根中“長”出來，立在草坪上的頭胸像，一人多高，鼓脹的眼睛，巨大的鷹鈎鼻，漫畫手法，相當可愛。
哥特蘭島的玫瑰和其他植物如此亮眼，我就認為是因為有林奈這位現代植物學之父的庇護吧。從碼頭離開時，站在船尾的甲板上，看着奔湧追隨的浪花和漸行漸遠的海岸，心中認定這是一處我願意再來的地方，我想再來看看“一縷緋紅浸入黃昏的哥特蘭島，越金黃，越動人”，這是廣州詩人黃禮孩的詩句，在這首名為《哥特蘭島》的詩裏，黃禮孩寫道：
一場雨把我們遺落在海島，遇見你
遇見飛魚在海的身上親吻出微光
一切在灰色的天空下閃亮，我們在
細細作響的楸樹下交談，我愛上這平凡的一刻
……
2022-10-12