《卧虎藏龍》中玉嬌龍闖禍，從偷青冥劍開始。
偷了又還，還了又偷，被扔了還要玩命去找。
一，“尋寶”模式：錯放的嚮往、滿溢的傲氣、野生又叛逆的新鮮勁。
第一點，對功夫承載物的嚮往。
玉嬌龍跟隨碧眼狐狸秘密練功，能接觸到的兵器自然有限。
碧眼狐狸上不得枱面，而玉嬌龍父親家中所養的府兵、也並不是江湖高手。
玉家有錢有勢，自然不缺好東西，但縱使如此、也依舊不會時常有江湖頂級寶物，更何況是天下聞名的青冥劍。
青冥劍這般絕世寶物，縱使是專業對口、見多識廣又成熟穩重的俞秀蓮，拿着劍都忍不住要把玩一二。
玉嬌龍瞬間被點燃“尋寶模式”念頭、然後開啓錯誤的偷盜入口。
第二點，理路“對口”的實用價值。
玉嬌龍對青冥劍的貪圖，和別人更有一份不同。
一句“武當派的玄牝劍法真是要這把青冥劍才行啊”，説者無心、聽者有意。
玉嬌龍學的就是這套劍法，並且是一層隱瞞又一層欺瞞的“自學”。
瞞着父母和師孃學，又瞞着師孃自己看字參悟，一缺有效指導、二缺趁手兵器加持、三缺對陣效果驗證。
如今機會擺在眼前，青冥劍對玉嬌龍而言堪稱誘惑本惑。
羅小虎大鬧婚禮之後，玉嬌龍離家出走，又一次偷走了青冥劍。
玉嬌龍第一次偷劍、只為自己把玩，沒有機會帶出去顯擺。
露相，便是不打自招。
她逃婚離家出走，帶着青冥劍這樣招搖的寶物，只會加速暴露自己。
但沒有實際江湖經驗的玉嬌龍，哪裏管得了這些。
她壓根沒有“低調逃跑、隱姓埋名、找到羅小虎然後私奔”的詳細計劃，她只知道要逃離背後原生家庭、夫家、婚姻利益交換、恩斷義絕的昔日師父共同織就的可怕大網，但對未來方向、對利害關係權衡利弊，她悉數沒有清晰路徑。
歸根結底，是負氣跑出去玩的糊塗孩子。
説她聰明，如此顧前不顧後四處闖禍，實在和“智慧”二字沒啥關係。
説她糊塗，她還知道要帶着銀子，要帶上好用的防身利器（青冥劍）。
第三點，靈氣和野性各半的貪玩，孤傲和負氣摻雜的叛逆。
在遇見李慕白俞秀蓮之前，玉嬌龍的江湖功夫世界裏，沒有“敗”字，也沒有“怕”字。
縱使被李慕白三兩下擊敗、被俞秀蓮輕易轄制，她也依舊不服氣。
寧可死，也寫不出“怕”。
她參破師父碧眼狐狸所不能領悟的境界，自認為摸到了世界的遙遠天邊。
她赤手空拳就敢和一羣匪盜動手，性格強悍、死不服輸，不計後果。庭院深深、護衞重重，規矩森嚴、禮法要求，這一層一層束縛在她玉嬌龍眼中都如同空氣。
或者説，正是因為有這些“不可以”“不應該”“不能夠”，她才偏要去做，才偏要有“我有本事拿，你們沒本事管住我”的快樂。
第四點，對“想象中的江湖”憧憬。
玉嬌龍一見俞秀蓮便很羨慕：真羨慕你們在江湖上走來走去的。
俞秀蓮告訴她走江湖的要義（答應下來的事就得做到），以及真實的辛苦，她完全聽不進去。
沒被現實真正毒打過的長歪了的小孩子，聽不進過來人好姐姐的苦口婆心。
彼時的玉嬌龍眼中，大名鼎鼎的李慕白的佩劍，大概就是傳説中江湖的秘密鑰匙，或者説核心寶器。
偷來了這把劍，她這位大門不能出二門不能邁的深閨小姐，似乎也就能短暫擁有真正的江湖。
快意恩仇逍遙天下，閒雲野鶴蹤跡無形。
她年幼短視又固執，在一把劍中注入過多一廂情願的期待。
尚且不能明白，青冥劍在李慕白手中才是青冥劍，被她偷走握在手中、不過是一塊鋒利一點的鐵。
二，對俞李二人的複雜情緒、含混態度。
碧眼狐狸深恨玉嬌龍欺瞞自己，設計騙她一起走，第一步施加壓力“嫁了人你會悶死”，第二步誘騙她和自己出去“逍遙江湖”，第三步誘拐不成又恐嚇：你已經是人人喊打的江洋大盜了。
被惡毒長輩如此欺瞞利用算計，見識有限、年紀尚淺的玉嬌龍（八歲起就跟隨身邊）未被徹底泯滅良心，已然是不幸中的萬幸。
對玉嬌龍而言，原生家庭則是另外一座牢籠。
玉家富足優渥，但卻連女兒秘密跟着罪犯學了一手功夫都不知道。
為她尋了一門富貴婚事，表面上看是為女兒好，實際上，這籠統的、數字金錢地位層面上的“為她好”，一點點也沒能落在女兒能理解會需要的實處。
如此背景之下，李慕白和俞秀蓮，對玉嬌龍而言分外不同。
闖禍之後玉嬌龍去俞秀蓮的鏢局，找她借衣服，被嗆聲“你本身大得很，應該不用問我借吧”之後，她可憐兮兮哭“想來看看姐姐”。
玉嬌龍這樣的驕傲個性，處處要露鋒芒要顯厲害的狠勁，最不會服軟，她如此説、就是心中真有這個姐姐。
可惜，三言兩語吵起來她又説翻臉就翻臉。
內心未必不惋惜、不想求饒、不想道歉，但她講不出口。
她對李慕白俞秀蓮兩位的情愫很複雜，其中未必沒有善意的親近之心。
第一次偷劍的時候，“這是傳説中的李慕白的佩劍”，李慕白和青冥劍對玉嬌龍而言都只是遙遠故事裏的虛名和虛妄光環。
而成親之後離家出走時再度偷劍，偷走李慕白的劍、偷走俞秀蓮拼命守護會氣死俞秀蓮的劍，未必沒有賭氣之意，潛意識中未必沒有“李慕白和俞姐姐的東西，我憑什麼不能拿”的自恃親近不以為意。
三，“我執”，有我之憾和無我之念。
玉嬌龍極其固執、執着，甚至可以説偏執。
羅小虎當年眨眨眼拿走她的梳子，那是半天雲匪盜（雖然羅小虎實際是好人、但玉嬌龍彼時並不知道），她卻搏命去搶回那把梳子。
是梳子本身何其珍貴嗎？或許是“我的”這個屬性，在玉嬌龍心中極為重要。
猶如在無人之境中左衝右突長大，本質上處處受阻（婚姻大事、人生方向），早期人生的感受卻是可以肆意妄為的、超越於眾人之上的。
李慕白教她“捨己從人才能我順人背”，俞秀蓮教她更偏向儒家的處事道理，她都恍若未聞。
李慕白將青冥劍扔進水裏，玉嬌龍奮不顧身跳入水中尋劍。
此時此刻她要的依舊是物理層面的劍本身嗎？
或許更是心理層面的“我要”“我的”“我執”吧。
碧眼狐狸和玉嬌龍師徒二人，對武當心法的體會、理路都不正。
表層原因是一個認字不多看不懂，另一個年紀太小體會不深，深層原因，或許是碧眼狐狸輸在心性不端、惡念太多，而玉嬌龍輸在自我太強太難以約束。
詩文創作領域説“有我之境”和“無我之境”，挪用來描述玉嬌龍執念太盛、“自我”太強，未必恰當。
但歸根結底，玉嬌龍的毛病在於心裏眼裏“我我我”我太多。
若她只逃婚、這或許是一出自我覺醒、反抗禮教戕害的故事；但她同時又傷害並無惡意並無明顯負面色彩的俞李二人，更類似幼龍不懂控制“我”的邊界感。
結語
李慕白和俞秀蓮，有能力有修為，竭力在世俗的不堪和紛擾間維持本心，同時也維持周遭外物的平衡。
碧眼狐狸是另一條路，肆意傷害、破壞，將自己的所有不幸都歸咎於別人。怪江南鶴不肯傳她武功，怪玉嬌龍有心機、留一手，怪這個八歲的孩子害她修不成天下武學正宗。
玉嬌龍則介於俞秀蓮和碧眼狐狸之間，學不來俞秀蓮的端方優秀、舉止周全、心思細膩，但也不至於和碧眼狐狸一樣為非作歹動輒殺人。
被困塵世間，求不得瀟灑、拋不下恩怨。
天真又妄為、驕傲又盲目、強悍又脆弱，一次又一次闖禍，最終沒了回頭退路。
玉嬌龍的悲劇，在於她的野性生猛新鮮念頭，被以不恰當的方式縱容；
她的渴望和掛念，又被殘酷約束、斬斷。
渴望自由和愛，卻被困枷鎖、被誘以“毒藥”，甚至險些成為枷鎖和毒藥。