新華社成都9月5日電（記者張海磊、胥冰潔、楊進）一個月後，再見到何鵬，他明顯變黑了。這一個月的時間裏，何鵬帶着一些同樣是脊髓損傷的小夥伴從成都出發，自駕遊覽川藏線，最後回到成都。
他們擁有殘疾人駕照，平時喜歡到處遊玩。這一路，他們欣賞美景，自己買菜做飯，搭帳篷露營……輪椅雖然限制了他們的行動，但從未阻止生命的綻放。
不甘心“這輩子只能躺着”
17年前，何鵬21歲，一次車禍導致他脊髓損傷。當在醫院裏醒來時，醫生告訴他：“高位截癱患者，只能在牀上躺着，讓家人照顧。”
無法坐起來、無法穿衣、無法自主大小便……住院的一年多時間裏，對於未來，何鵬根本不敢想。身體的殘疾也讓他內心變得敏感、煩躁，與家人經常無端產生爭執。
一輩子就這樣了？他開始思考，怎樣才能減輕家人的負擔。於是，何鵬躺着練習抬手臂，每次抬高几釐米，“雖然我傷的位置比較高，但屬於不完全性損傷，有幾個手指頭是可以動的。”
從抬胳膊開始，再到翻身，用手撐着坐起來……看似簡單的動作，何鵬用了五年才做到。
坐輪椅後，經常面對小坎、陡坡等障礙，何鵬又開始琢磨翹輪，“前輪離地，在後輪上保持平衡，如果學會翹輪，當遇到凹凸不平的路面就很容易通過了。”他説。
不記得摔了多少次後，他迫切地想驗證獨立生活的能力。2010年，何鵬離開家獨自在外租房生活。此後，何鵬又考取殘疾人駕照，開始了坐着輪椅走南闖北的生活。
傷友幫傷友
“在牀旁45度左右固定好輪椅，屁股挪到輪椅邊，把腳從腳踏板上放下，一手撐着牀一手撐着輪椅，用力一起，轉身把屁股‘甩’到牀上，再慢慢把腿‘抱’上牀……”
在成都温江一家康復醫院的康復病房裏，何鵬給傷友鄧勇演示從輪椅轉移到牀上的技巧，整個過程用時近半分鐘。鄧勇嘗試時，雙手無法支撐太久，稍不注意就面朝下栽倒在腿上。越失敗他越着急，沒幾分鐘就氣喘吁吁。
“不要心急，打好基礎，練好上肢力量，才能更快地完成其他動作。”何鵬安慰鄧勇。
7月14日，在成都市温江區一家康復醫院內，何鵬為輪友演示如何從輪椅上轉移到牀上。新華社記者 胥冰潔 攝
現在，何鵬是多家康復醫院的常客，他經常受邀向脊髓損傷傷友講述何如生活重建。
早在2010年，自己出去租房住的時候，何鵬就把如何訓練、如何一個人生活等內容發到網上。他逐漸發現，因為種種原因脊髓損傷後，很多人就被徹底擊垮了。於是，何鵬創辦了一個專門服務於這個羣體的公益組織。他錄製視頻課程，到醫院、康復機構做指導，同時也歡迎各地的病友來到公益組織進行線下學習、訓練。
學會轉移是自理能力的第一步。在他的指導下，很多脊髓損傷輪友慢慢學會獨立從地面轉移到輪椅上、牀上、馬桶上，有些躺了幾年的傷友開始走出家門，有人坐飛機，也有人考取殘疾人駕照。
付歐2015年受傷，在他住院的時候，何鵬前去講課，當天他向傷友展示游泳。“受傷了，還能游泳？”好奇心驅使付歐從病房來到何鵬跟前，游泳、上下車、開車離開……何鵬一連串嫺熟的動作讓付歐看在眼裏。“一下子被觸動了，為什麼我不能？”付歐從此跟着何鵬的視頻開始自我康復訓練，兩個人也成了好朋友。
7月14日，在成都市温江區一家康復醫院內，何鵬（後）陪輪友一起使用四肢聯動康復儀訓練。新華社記者 胥冰潔 攝
“我們的理念是，首先能生活自理；第二步是重拾信心，走出家門；第三步是重返社會，融入社會。”何鵬説，傷友幫傷友能讓彼此信任，也更懂大家真正的需求。
輪椅上的川藏行
其實，何鵬並不是第一次帶領大家自駕走川藏線。
2021年那次，同行的有個叫何華傑的小夥子，一路上他都離不開媽媽的幫助。
“父母會老去，他終歸還是要靠自己。”何鵬和同行的小夥伴們打算找個機會讓何華傑自己轉移到輪椅上。
在一塊寬闊的草坪上，他故意讓大家從輪椅上下來躺在草坪上拍照，另一個小夥伴把何華傑的媽媽支開。拍完照，大家紛紛自己轉移到輪椅上。沒有了媽媽的幫助，何華傑傻眼了。
他用老辦法一點點挪，始終坐不到輪椅上，開始着急。突然，天下起雨，何鵬和其他人在雨中陪着他。
何鵬建議何華傑，把輪椅旁邊的車門打開，先坐到車座位上，再慢慢移到輪椅上。何華傑一步步嘗試着，成功了！他控制不住，放聲大哭。此時，他的媽媽坐在旁邊車裏邊用手機記錄，邊抹淚。
何鵬把第一次走川藏線的點點滴滴在朋友圈發佈後，越來越多各地的輪友找到他，希望他能帶領大家再自駕一次川藏線。
考慮到安全，此次出發前，何鵬精心設計了路線，大家也都買了保險。帳篷、鍋碗、氧氣瓶、常備藥。
拼版照片：上圖為7月16日，何鵬（右二）與輪友們自駕“川藏線”出發前合影。（新華社記者 胥冰潔 攝） 下圖為7月30日，何鵬（左五）與輪友們在布達拉宮前合影。（受訪者供圖）
何鵬認為，這一趟下來，除了欣賞沿途美景外，搭帳篷、做飯都是鍛鍊大家的生活能力和對各種場景的應對能力。
“我們也想讓社會多瞭解脊髓損傷羣體，雖然與輪椅為伴，但我們也勇敢追夢。”何鵬説。（視頻參與：唐詩、呂步）