（本文5470字，閲讀需要約14分鐘）
一
離開蘭州，我乘上汽車，直奔武威——古稱涼州的邊塞名城。時值陽春四月，幾天前我離開故城濟南時已是春色釅釅、綠意沸騰了，而這裏卻是一臉的邊塞相：肅穆和蒼涼。左邊是霸氣粗豪的祁連山，白雪冠頂，滲透出一縷縷凜凜寒氣；右邊是雄渾蒼莽的龍首山，呈現出一抹冷漠的灰黃。看不見山泉流水，聽不見鶯歌燕語，路邊新栽的楊柳似乎還未從冬眠中醒來，光禿禿的枝條搖曳在乾燥的旱風中。稀稀落落的村莊裏偶爾傳來一兩聲雞鳴犬吠，傳遞出一縷生命的氣息，天地間一片曠達的靜寂，一片枯澀的靜寂。
汽車穿行在河西走廊裏，像穿行在時間的隧道里，歷史的密碼從四面八方蹦跳出來，雪花般地撲落在大腦的屏幕上：邊牆塞障，大漠孤煙，古道駝鈴，石窟塔影；耳邊不時響起羌笛的哀怨，篳篥的嗚咽，胡笳的悲鳴……似乎衞青、李廣的戰馬剛剛從這裏踏踏馳過，大唐王朝的邊塞詩人就在我們前邊，那飄動的衣袂依稀入目。
涼州詞、塞下曲、隴頭吟。陽關三疊在我的記憶中還未温習一遍，眼前的走廊忽然變得開闊，轉眼間不見了龍首山，祁連山也退避三舍，在白雲下飄飄緲緲，躲躲閃閃。視野裏出現一座城郭，人們説，前面就是武威了。
啊，武威，一片孤城萬仞山。王之渙沒有説謊！
古涼州，曾引起我多少繽紛繚亂的遐想，但那都是漢唐邊塞詩留給我的意象。漢唐時代多少詩人鍾情涼州，寫下了輝映千古的涼州詞，那是中國文化流韻中一道壯麗的景觀。秦、漢、南北朝、隋唐，以至宋明，歷經兩千多年，這片被風沙裹攜和烈日燃燒的赭褐色的土地上，總是烽火狼煙，干戈如林，戰爭的劇目頻頻上演，連綿不絕。
涼州是古代羌人息居之地。羌，就是“西方的牧羊人”。羌人以遊牧為業，逐水草而居。華夏族一個部落的酋長就姓姜。姜、羌，文字上同根同源，也就是説，炎帝部落很可能就是東遷的羌人。
秦漢之際，匈奴在中國北方崛起，他們擊敗了東胡，又驅逐了月氏人，河西走廊的羌地也受到了侵略，祁連山下豐美的牧場成了匈奴人縱橫馳騁的天地。剽悍、驍勇、“善騎射”的匈奴人不斷南下侵犯漢境。從漢高祖劉邦到漢景帝，幾代皇帝，因漢業初創，數十年間沒有力量與匈奴抗衡，只好採取和親政策，以緩和邊境危急。但匈奴貴族貪得無厭，得隴望蜀，不時騷擾漢庭。到了漢武帝時，這位氣宇宏瞻，有囊括四海之志的一代霸主，決心要解決河西走廊問題，要同匈奴決一雌雄。
漢武帝要開疆拓土，疏通絲綢之路，連續派衞青、霍去病、李廣率軍出擊河西走廊。驃騎將軍霍去病，首戰首捷，一舉擊垮了匈奴休屠王，佔領了河西走廊的東端，並獲得了匈奴的祭天金人。武帝陳列於甘泉宮，以示武功，為了紀念這場戰爭的勝利，命名此戰場為武威，以此來炫耀漢王朝的軍威和武功。
由於連續對匈奴人用兵，匈奴屢遭失敗，不得不遠走他鄉，河西走廊完全被西漢王朝控制。到了元鼎二年(公元前115年)，漢武帝在河西走廊開設郡縣，即武威、酒泉、張掖、敦煌郡，後又設金城(蘭州)郡，被稱為河西五郡，其行政機構和內地完全一樣。武威郡即涼州刺史的治所，這樣，武威便有了涼州的別稱。
到了唐朝初年，由於隋末天下大亂，河西走廊被匈奴人的後裔突厥和吐蕃族、吐谷渾割據。唐高祖李淵統一天下後，深感涼州地理位置的重要，特別任命善於征戰的兒子李世民為涼州總管。但李世民並未就任涼州，李淵就派了黃門侍郎楊恭仁為安撫河西的大使，並專任涼州總管。
從建國到以後的一百多年中，唐王朝與西北少數民族發生了多次戰爭，而戰爭大都是以涼州為根據地而進行的，也就是説涼州是當年的前線總指揮部。《資治通鑑》載，唐開元年間僅二十九年，在這裏就進行了二十四次大的戰役。整整一個唐朝，在絲綢之路上進行了上百次的大戰役，前後三百年，前仆後繼，為開拓這條人類文化的運河、中西友誼之路，所付出的代價，真是血流成河，屍堆成山。貞觀餘烈，在唐朝國力極度強盛時，西域諸國與大唐的關係進入了政治、經濟、文化藝術水乳相融的階段，涼州作為河西走廊的橋頭堡，自然也達到了繁華鼎盛時期。
戰爭給人類帶來了無數災難，卻也為人類文明史的發展起着不可替代的促進作用，正如人類學家所説：戰爭選擇的是大道義，大精神，戰爭是一種金屬文化。如果沒有戰爭，人類怕是還處在茹毛飲血的原始社會。
涼州在大唐時代的知名度極高，僅次於都城長安。涼州詞、涼州樂、涼州伎舞，風靡全國。王建有詩云：“城頭山雞鳴角角，洛陽家家學胡樂。”這裏胡樂指的就是涼州樂。温子升描述當時涼州的繁華景象：“車馬相交錯，歌吹日縱橫”，而岑參也激情洋溢地寫道：“涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶”。由此可見盛唐時期這西北邊塞重鎮一幅歌吹喧天、文化葱籠絢麗的畫面。
二
這就是古涼州嗎？這就是王維的“百尺烽頭望虜塵”的涼州嗎？這就是岑參“胡人半解彈琵琶”的涼州嗎？這就是“車馬相交錯，歌吹日縱橫”的涼州嗎？不聞邊聲鼙鼓動地聲，不見假面胡人假獅子，哥舒翰的大軍安在哉？高仙芝的營帳安在哉？那跑雪踏沙的胡馬呢？那荷戟執戈的戍卒呢？我還沒有來得及從唐詩的韻裏醒來，眼前撲面而來的是成羣的高樓，是寬闊的街衢，是汽車的穿梭，是蠕動的人羣，是喧囂的市廛，嘈雜的聲浪。這一切都淹沒了邊塞詩的古韻。
我千里迢迢來到河西走廊，想摭拾古典的浪漫，蒼茫的詩情，尋覓風華葱籠盛唐詩人飄零的身影。一切都不在了。一個現代化的小城，以鮮活的、富有生機的倩麗和繁華呈現在我的眼前。
我走在古涼州的大街小巷，似夢似幻，我觸摸現實，遙岑歷史，眼前總幻化出漢唐時代邊塞古城的風貌。啊，你看，從那酒肆裏，從那曲曲小巷裏，從秦磚漢瓦壘砌的小院裏，走出一個個寬衣長袖、峨冠博帶的士子。他們步履或瀟灑，或蹣跚，或穩健，或輕捷，邊風吹拂着他們的蓄髮，秋陽在石板路上投下長長的身影……
啊，那不是高適嗎？他顯得蒼老，才五十出頭呀，兩鬢染霜，滿臉是被風沙揉皺的縱橫，雙眼溢滿憂愁和悒鬱，腿腳也顯得蹣跚，眉額攢聚。他在想什麼呢？是咀嚼新醖釀的絕句，還是因邊聲風緊而為將帥哥舒翰思忖作戰方略？
啊，路邊酒肆裏傳來琵琶聲聲，絲絃嘈嘈。一位風度翩翩、眉目英俊的年輕人掀開門簾走出來，他瘦削的臉頰被冷酒燒得一片赤紅，肩上一把長劍，口袋裏還露出被揉搓得缺邊少角的半卷詩書，他是岑參吧？兩度出塞，戎馬傯倥之際，烽火狼煙之中，他躋身於邊塞詩人的行列。打開全唐詩，沒了岑參，邊塞詩會出現缺行斷壠，不成氣候。
那是王維，還是王之渙？王維我認識，他既是詩人又是畫家，被世人稱之“詩佛”。詩仙李白，詩聖杜甫，再加上這個詩佛，使全唐詩奇峯凸兀逶迤跌宕。他老先生也隔三差五地寫幾首邊塞詩，一不小心弄出幾首千古絕唱。還有王之渙和高適、王昌齡三個“鐵哥們”上演了一出“亭上畫壁”的故事，成了詩壇千古美談。王之渙顯得頹喪，沒有戴唐士子帽，一頭花白蓄髮被風撩得零亂，雖人到中年，仍富有狂傲不羈、放浪形骸的詩人風度……
後面還有王翰、李欣、李益，他們的相貌還有點陌生，但名字早已熟悉，都是盛唐名冠華夏、聲播九垓的“星”級詩人。他們都來涼州幹什麼？舉行筆會，還是詩人論壇？
我知道，凡是文化名城，總是和文人分不開的，街巷裏總是要飄曳着文化人的衣袂。這些詩人為何都患有涼州情結？也許有了涼州，邊塞詩才得以崛起，邊塞詩的崛起，才為詩化的大唐時代聳起一座巍峨的高峯。全唐詩有一千八百首邊塞詩，而邊塞詩又有一百多首冠有“涼州詞”或以涼州為背景的詩。許多詩人並未來過涼州，憑着浪漫主義的想象，也寫了不少涼州詞，抒發一腔憂國憂民的愛國情懷，成了千古絕唱。王之渙的“黃河遠上白雲間”，王翰的“葡萄美酒夜光杯”，李益的“只將詩思入涼州”……每當我吟誦這些詩篇時，總感到有一股肅殺悲愴的意藴從字句間絲絲縷縷地冒出來，直透肺腑。
人類社會的發展史上，劍與詩，骷髏與鮮花，狂嘯與低吟，鐵血烈火與歌舞伎樂，總是在戰爭與和平兩條並行的線上交替彈奏，構成一曲雄渾壯烈的樂章，一曲永恆的樂章。在涼州活動時間最長的是高適和岑參。唐代是恢宏壯闊的大時代，奼紫嫣紅的文化景觀處處閃爍着詩化的光芒。那個時代，吟詩成了時髦。考官要作詩，交友要作詩，甚至求偶也要作詩。長安曲江池，當年是很風流的地方。那裏既是落第士子借酒澆愁、發泄牢騷的地方，也是貴族以文才擇婿的重要場所。我想高適也許曾在曲江池畔飲酒澆愁感時傷懷過吧！
高適二十歲時在長安求仕不遇，到了天寶八載(公元749年)，經人舉薦混了個縣尉，縣尉是縣令的屬官，官階從九品下，是官吏中最低的一級，相當於現在的副科級或股級芥豆小官。他曾作詩道：“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”。他毅然辭職，投奔河西節度使哥舒翰幕府做掌書記，駐守涼州。後來安祿山叛亂，哥舒翰大軍開往潼關。潼關失守，哥舒翰被俘。高適在亂軍中逃出。這時唐玄宗也出逃巴蜀。高適追循太子李亨到了靈武。
涼州雖然沒有夕陽蕭鼓麴院風荷，沒有煙雨霏霏曉風殘月，沒有江南的杏花春雨煙柳畫舫，但這裏邊風浩浩，大漠茫茫，山嶺峻拔，戈壁曠大，他在這裏度過一段充滿審美體驗的浪漫人生。
高適在《陪竇侍御靈雲南亭宴詩》中對涼州山川風物地理形貌有過動人的描述，詩的序言如是説——涼州近胡，高下其池亭。蓋以耀蕃落也。……軍中無事，君子飲食宴樂，宜哉。白簡在邊，清秋多興，況水具舟楫，山兼亭台，始臨泛而寫煩，俄登步以寄傲，絲桐徐奏，林木更爽，觴蒲萄以遞歡，指蘭芷而可掇。胡天一望，雲物蒼然，雨瀟瀟而牧馬聲斷，風嫋嫋而邊歌幾處，又足悲矣。……這是一幅天高地闊、秋色悲慼的邊塞畫卷！
高適寫這首詩時是天寶十三載，也就是公元745年，那時高適已五十三歲，年逾半百，生命的秋天已如寒霜降臨。回首大半生，命運多桀，仕途蹇澀，書劍漂零，功名未遂。他和岑參一樣，都有熱衷功名的世俗追求，又有恃才傲物、狂放不羈的獨立人格，面對這胡天塞地的悽楚秋風、飄零的黃塵落葉，羈愁別恨豈能不黯然生悲？“一樽易致葡萄酒，萬里難逢顴鵲樓”(陸游詩)，和友人郊野宴樂，借酒澆愁，洗滌塵煩，感嘆相聚不易，相會佳期難卜：“河漢徒相望，嘉期安在哉？”
我來尋覓高適宴樂的靈雲池。武威的朋友帶我到郊外踏青。往事越千年，人非物已非。靈雲池已不再，南亭已不在，蕭蕭牧馬已不再，惟有祁連山還聳立着，聳立着巍峨，聳立着雄渾，聳立着千年不變的蒼莽。而峽谷裏有一泓碧波，雲影山影樹影，倒映在水中，水光瀲灩，煙波澹澹，偶有水鳥掠過，撒下一串啾啾鳴韻，給這荒涼的大山增添一抹靈性和縹緲的温馨。朋友告訴我，這是上個世紀60年代修建的一座水庫，庫水源自祁連山冰雪的消融。
我站在湖邊遠望，頗感到“檐外長天盡，樽前獨鳥來”的詩情畫意。高適和朋友們在這裏舉觴醉酒時正是秋天。望天地鴻蒙，六合八荒，陽光薄金，秋風薄寒，心境自然會變得悽然，愴然！
岑參是和高適齊名的邊塞詩人。他比高適小十三歲，而且兩次來過涼州。洋洋大觀的邊塞詩有了岑參便平地又拔起一座高峯。岑參對河西走廊和古西域有着更多的生命體驗。他曾於天寶八載在安西節度使高仙芝幕中掌書記，駐在武威。四年之後，也就是天寶十二載，岑參第二次從戎，這時正是封常青任安西節度使，他也曾住過武威。
我在武威的街巷裏尋尋覓覓，但尋不到高適住過的營帳，找不到岑參醉飲的酒樓茶肆，一切都被現代生活的煙塵遮住了，物換星移，一個繁華喧囂的邊塞古城已湮沒在歲月的蒼茫中了。
無獨有偶，岑參也是二十歲時到長安求仕不遇，只好另闢蹊徑，投筆從戎，仗劍出塞。“風蕭蕭兮夜漫漫，琵琶一曲腸堪斷”，“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”。這是岑參第二次到西北邊疆，由臨洮赴北庭，途經涼州，重逢節度使幕府的朋友而寫下的詩句。也是個秋風裹寒、瘦月清霜的夜晚，在街上某一個小酒館裏，老友相聚，淚眼相望，冷飲邊秋，醉酹寒月，豪氣中不乏蒼涼，歡樂中更添憂傷。彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷。風蕭蕭兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人別來三五春。花門樓前見秋草，豈能貧賤相看老。一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒。
岑參的這首《涼州館中與諸判官夜集》，寫出了涼州的繁華，胡人雲集，琵琶聲喧。但書劍飄零的詩人，又在前線與老友相會，感情極為複雜，熱酒冷夢，吟誦如潮，這不是江南才子的淺斟低吟，而是軍旅詩人的狂飲浪醉。也只有邊塞重邑涼州，户外戰馬嘶鳴，風沙蕭蕭，邊月悽清，邊秋肅殺的大景界，大氛圍，才能釀就這一縷豪邁悲壯的詩情！岑參在另一首詩中詠歎：“詩賦滿書囊，胡為在戰場？”滿腹詩書，一腔經天緯地的凌雲之志，在京都卻不能施展，只能從戎軍旅，這牢騷也透出岑參的心中塊壘。
記不得，在那本科幻小説裏讀過這樣的情節，説當一個人乘坐超光速的運載工具，便可以追上歷史的腳步，看到近代、古代，甚至遠古代人類活動的畫面，像看連環畫似的，一頁頁翻閲，秦漢唐宋元明清都歷歷在目。可惜，現代科學還未發明製造出這種超光速的運載工具，自然我無法追尋遠逝的歷史，更難尋覓遠去的邊塞詩人。（未完待續）
（編者注：本文選自《寫在歷史的拐彎處：郭保林作品集》，作者郭保林。）
作者簡介：郭保林，山東冠縣人，著名作家。中國作協會員、中國散文學會理事。已出版散文集《青春的橄欖樹》《有一抹藍色屬於我》《五彩樹》《郭保林抒情散文選》《一半是藍一半是綠》《閲讀大西北》《昨天的地平線》《星斗朔方》以及長篇散文《大賦長江》等14部，小説集《遠山的霧》，長篇報告文學《高原雪魂——孔繁森》《塔克拉瑪干：紅黃黑》等4部，獲全國“五個一工程”入選作品獎、首屆冰心散文獎、首屆齊魯文學獎等近30種。散文《祝福拉薩》《我寄情思與明月》《我在草原上追趕落日》《戈壁有我》《八月的故鄉——你好》《月浴》《浪漫的草原》等多篇入選大、中、小學語文課本、語文讀本。2019年北京高考語文模擬題庫將《解讀涼州》作為閲讀內容。
責任編輯：吳 燕
編 輯 ：李元輝
統 籌 ：張長寶
涼州文化研究
一個有文化温度的公眾號
版權歸武威市涼州文化研究院所有，只能用於個人學習、研究或欣賞,以及其他非商業性或非盈利性用途，使用本品須經同意，違者必究。
歡迎轉載，轉載請註明：文章轉載自“涼州文化研究”微信公眾號。 轉載僅限全文轉載並完全保留作者署名，且不修改文章標題和內容。
圖片來自網絡。