那裏，這裏，哪裏？

電影《這裏，那裏》，不同的地點，不同的故事，卻存在着某種聯繫。然我想説的那裏，這裏，卻是人的心中常常裝着兩個故鄉。

每個人心中總有一塊土地，是他終生溯洄以求的。把它稱作故鄉吧，又或是把它當作魂牽夢縈的故土也罷。故鄉是我們年少時想要逃離的地方，也是我們老了，想回可能也回不去的地方。

打我記事時，記得我家的老屋是座泥土房。房子面積約有120平方，裏面有四間小卧室，每間卧室20平方左右，中間一個堂廳共用。父親四個兄弟都住在這座老屋裏，每人一間小卧室，基本上是5個人同睡一間房。祖父母則是住在進大門左邊的一個10多平方的石頭房裏，門口圍出來的一小片空地，那是我們唯一玩耍的地方。整個老屋人多地少，但卻温温馨馨地住着祖孫三代。

故鄉有條小河，她傍村而過，也流經我的家門口，彎彎曲曲地向前，向前。她是從哪裏流過來的？小時候的我，曾經不止一次地想過這問題，但那時的我年少無知，無從去探究她的出身；她到底會流到哪裏去？小時候的我，也曾經不止一次地問過大人，但沒有誰能告訴我，而我也沒有刨根問底去追究她的歸宿。

稍微長大了些，我知道了大人們嘴裏説的“上橋”就是那裏，而“下溪”也是那裏。在好奇"上"和"下"如何能同時用於稱呼這裏的那些時光裏，我嘗試過夕陽下，坐在橋墩上傾聽小溪發出的潺潺流水聲，也起過大早，站在依水而建的大橋邊，聽着麪包車時來時往的聲音。

“江南可採蓮，蓮葉何田田”，印象裏，記憶中的江南，總與蓮葉田田、小橋流水人家緊緊地聯繫在一起，耳畔是吳儂軟語，轉角是庭院深深。春天就是萬物復甦、枝條抽綠，春曖花花；夏天就是炎熱，吃着雪糕，喝着冰涼的汽水，還有夜晚天井邊乘涼的西瓜；秋天就是清爽乾燥，一股清甜的淡淡的桂花香；冬天就是帶着寒風，吹進身體的刺骨的冷，偶爾會下一兩場大雪來點綴一下冬天。一年四季，一如南方人柔美又婉約的性格。

在長久以來的印象裏，老家那裏只是腦海裏一處小橋流水人家的江南安靜小鎮。樸實的民風，勤勞的農民，簡潔卻不簡單的生活情調，無數次在腦海裏裏一再疊唱。

如今，屬於我生活的第二塊土地則是這裏。比那裏要好得多的地方：更發達的城市建設，更便捷的網絡，更舒適的住房，更便利的交通。因為這裏是上有天堂，下有蘇杭的杭州，自然有着那裏不可比擬的先進。然而，日夜行走在鋼鐵水泥鑄就的城市裏，目光所及是難以摧毀的堅硬與冷酷，我們坐困其中；獨自站在高聳入天的摩登大廈下，感受到的是無可抵抗的陰影與壓迫，我們別無去處。於是，日漸疲倦的心靈瀕臨枯竭，呼喊着一片可以皈依之處，日益貧瘠的靈魂需要棲息之地。那可能是從音樂中尋找的一方天籟世界，沒有地鐵的呼嘯來往，沒有人們的爭吵嘈雜，只有純粹乾淨的音韻之聲；也可能是從精湛工藝中尋找的一塊寂寞角落，沒有物慾橫流，沒有花裏胡哨，只有從歷史深處散發出的熒熒的質樸之光。

於是，夜晚是心的故鄉。每每入夜，耳朵中所響起的，卻還是那裏屋外夜晚傳來的一聲又一聲的蛙叫蟲鳴。而每每入夢，夢到的又是那間老屋，孩時的夥伴，流淌着的小河，一幕幕在我腦海中變得温馨、美麗而悠長……

人終是易忘的，時間會磨平一個人的鄉愁。一年又一年，我便慢慢地愛上了“新歡”的這裏。便一時忘卻了我曾經在那裏的“舊愛”。現在這裏的美好生活也不會再讓我為此而掉下一滴淚水，我熱愛這裏。人也終是不易忘的。至少，每每談及那裏，寥寥數語卻總能讓我陷入沉思……

原來，我始終愛着的，正是那孕育了我生命的土地，那飽經滄桑的土地，那一處民風淳樸、鄰里和睦的地方，那一處給予我無限遐想過的土地。

那裏是哪裏呢？我説不清。

這裏又是哪裏呢？在我心裏，我也説不清。

壹點號 萬丈光芒的塵世（胡雪芳）

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！