8日，據北京人民藝術劇院官方消息：中國共產黨優秀黨員，“七一勳章”獲得者，北京人民藝術劇院表演、導演藝術家藍天野同志，因病於2022年6月8日13點43分在北京家中逝世，享年95歲。
“藍天白雲碧空淨，野草逝去更護花。”
——濮存昕
6月8日，距離北京人藝70週年院慶僅有4天，首都劇場前已經開始佈置院慶的喜慶裝置，但“七一勳章”獲得者藍天野下午離世的消息讓整個劇院籠罩上了悲傷的氛圍。前幾日從協和醫院回家後，藍天野便很少進食，昨日更是在睡夢中離世。
對藍天野而言，95歲的人生足夠精彩，秦二爺興實業壯志滿懷、董祀一介謙謙君子、呼韓邪單于飽含異域情懷……北京人藝“黃金一代”的代表人物經歷了中國話劇的沉浮，更在建黨百年之時榮譽加身——“七一勳章”在温婉的藝術之外為其人生更添壯烈。
藍天野的朋友圈停留在5月12日黃永玉版畫藝術展的展訊上，5月9日還曾為秦怡的離世而黯然神傷。前幾天，剛剛從協和醫院回家，藍天野還曾答應關於院慶可以以音頻的形式聊點什麼，一直在等待的我們最後卻等來了藍天野去世的消息。
5月4日，劇院全體演員為他拍攝的生日祝福視頻他應該看到了，卻沒能像往年那樣在生日這天發出自己對於生命的感慨。其實從去年起，藍天野便已開始在朋友圈以照片的形式回憶自己在劇院的歲月，老友、老戲，藝術、志趣，足見人生之豐富。藍天野最後一次登台，是前年10月的《家》，劇中他的馮樂山已經出神入化。《甲子園》《家》以及導演的《吳王金戈越王劍》《大訟師》，晚年的藍天野在藝術成就上應沒有任何遺憾。
二月二龍抬頭，濮存昕在藍天野家中為他理了發，當時圍在他身上的是一條大紅色的圍兜，雖然清瘦，但依然俊逸。得知他患病後，濮存昕更帶他多方求醫。
5月9日，藍天野在朋友圈發出了幾張盛放的月季花照片，並配文：葉綠花果紅，春到！在他眼中，似乎並沒有生命行將逝去的惋惜，他留戀的人間其實是嚮往的舞台，而今天，藍天野也將和他深愛的妻子狄辛在天堂重逢了。
探訪
《茶館》的這壺茶，沒涼
藍天野去世當天，恰逢第二代經典版《茶館》再登舞台前的彩排場，但國寶級藝術家的去世並未讓後台顯得慌亂，“戲比天大”在每個人心中心照不宣。馮遠征在後台過道抓緊時間吃了口飯；梁冠華則依然延續自己演出前不吃飯的習慣，在晚上6點左右便照例關上了化妝間的門，獨自準備；濮存昕下午還在排《阮玲玉》，結束後馬不停蹄轉場到《茶館》後台；吳剛則在和服裝師進行着溝通……一切都井然有序，和往常並無二致，或許正如楊立新所説：對於經典的傳承和前輩的敬畏，都在心裏。
接班藍天野
“秦二爺”楊立新：懷念家有老是個寶的時代
楊立新在《茶館》中秦二爺的角色正是接班藍天野，一樣的意氣風發，卻各有各的味道。在楊立新看來，“藍天野這輩演員，離開舞台之後又離開了劇院，這次又離開了我們，特別懷念家有老是個寶的時代。那時黃金一代都在台上，我們心裏有譜，現在排戲時總覺得對不對的沒有人給你把着、指點着了，就覺得心裏沒譜。但天野老師95歲已經是高壽了，如果説有遺憾，作為創始人一輩，他差幾天就趕上劇院70週年院慶了。”
1992年《茶館》謝幕演出時，楊立新就在舞台上，“那一次非常精彩也非常悲壯。我記得謝幕時，有幾個小青年衝到台上，打出了‘戲魂國粹’的橫幅，裏面就有後來成為演員的劉樺。後來二樓有一個小青年喊：於是之老師再見了！一語成讖，1992年就真的成為了謝幕演出。其實當初這版沒有想封箱或是告別演出，但湊齊他們這些演員確實很不容易，有的人已經因身體不好長期不上舞台了。”
兩代演員同一個角色，楊立新稱，“秦二爺這個角色確實有點難演，話劇不像京劇，所有的都要按照前輩的一招一式去演，話劇要照着前人演反而容易失敗，因此話劇要自己創作。建院的時候天野老師他們那一輩20多歲，我們這輩人進劇院的時候也是20多歲，我們40多歲的時候正好他們這輩退出舞台了，那時有一系列的戲他們不演了，我們要重排起來，話劇要重排，特別是壓箱底的戲。”
演出結束去探望
“常四爺”濮存昕：我想好好給他送個行
6月8日下午，濮存昕因為在排《阮玲玉》，電話一直處於靜音狀態，沒有在第一時間接到藍天野去世的電話，6分鐘後，濮存昕的妻子宛平告訴了他藍天野去世的消息。“院慶前4天，其實挺圓滿的，天野老師精彩的一生像戲一樣，我們每天都在睡去醒來中輪迴，而他在睡夢中人生謝幕了。”
今年3月6日，濮存昕最後一次見藍天野，給他理了發，陪他説了話。“他得了很重的病，已經拒絕治療了，這其實是很好的選擇。最後這幾天吃不下東西，是真的蠟炬成灰淚始幹。那天因為要去看他，就帶着東西準備給他理髮，他開始不想理還想留着，但理了之後人也精神了。那次是我最後一次見他。那天在他家一個多小時，家裏有他喜歡的貓和狗陪着他，他很明白，我沒有看到他痛苦過。”
濮存昕從空政話劇團調入人藝，藍天野是伯樂，那部《秦皇父子》也是濮存昕人生的轉折，“沒有天野老師的堅持就沒有我進劇院的機會，我父親是不會為我説話的，但是天野老師不承認，説這不是走後門，説我可以的，所以我要是做不好事就給他丟臉了。”
當晚《茶館》演出結束後雖然已經很晚了，但濮存昕還是準備去藍天野家中探望，“我想應該好好給他送個行，天野老師是《茶館》的第一代演員，我們是第二代，《茶館》標誌性的一個階段或許在建院80週年時，三個老頭接班了，這個戲就徹底接班了，那時也將是《茶館》的一個新面貌。我們總是懷着美好的期許，將有價值的經典傳給觀眾，沒有特別好的方式不要改，這是人藝對於前輩藝術家的態度。”
妻子的突然一問
“唐鐵嘴”吳剛：他站上台，小崽兒們心裏就踏實
藍天野去世前一晚12點多，嶽秀清突然問吳剛，藍先生怎麼樣了？吳剛還回答，聽説前一陣住院，現在出院了。
吳剛説：“當時我們倆還在説應該抽空去看看，沒成想今天下午1點多就得到消息。我們雖然交往不多，只是在劇院參加活動時見面聊一聊，但對天野老師那一輩演員我們是心懷崇敬的。他年齡那麼大還帶着孩子們一起演戲，這一點太難得了。兩年前我們在院慶時的線上演出《蔡文姬》，他往台上一站，這幫小崽兒們心裏就踏實。這些年劇院走了很多的老先生，建院那一輩人都已經奔90歲了。天野老師的一生很瀟灑，到那邊繼續演戲。”
追憶
“謙者”藍天野：鷹擊藍天，野舟自橫
演戲、排戲、講座、社會活動日程滿滿，藍天野的90大壽都是在排練場度過的，話劇界“老神仙”的名號足見江湖地位無人能及，但坐鎮人藝排練場時他卻常常自謙：“蜀中無大將，廖化做先鋒，我就是那個廖化。”當年因身體不佳而早早退出舞台，後來卻葆有一顆拳拳之心，再度出山依然是翩翩儒士。
用三句話勉勵年輕人
藍天野曾經自豪地説:“我覺得我塑造好了的人物很多是龍套角色。我想用三句話勉勵年輕人，曹禺先生説過一句話：我喜歡寫人，我愛人，我也恨人，但是我敢説沒有一位作家敢説我把人瞭解清楚了；焦菊隱先生説過：寧可在探索中失敗，也不能失敗在平庸上，永遠追求一種新的境界；藍天野説過：如果藝術創作你能做得更好一些，為什麼不去做呢？”
藍天野去世當晚，那出永遠的院慶大戲《茶館》再度登台。藍天野曾經説：“老舍先生説過這樣一句話，‘《茶館》裏面的所有人物我都是給他們看過相，批過八字的。’演老舍先生的戲，要熟悉生活，熟悉人物，一般的熟悉還不行，需要特別熟悉。”
他給人藝青年演員講課時曾經提過：“作為一個演員，你演一個人物，從什麼時候開始？不是你接到這個劇本、這個角色才開始做準備，而是從你下定決心要做演員的那天，就要開始醖釀你的人物。有的是還沒有這樣一個劇本，還沒有劇本里這樣一個人物，但只要做演員，心裏面就要隨時醖釀準備點燃創作的慾望。”
“崗上村榮譽村民”
前些年身體尚佳時，藍天野曾經回到自己當年體驗生活的房山，雖然時過境遷卻沒有半點陌生感。
“1964年，我從演員編制轉向導演編制，那時我基本就是‘兩棲動物’，編制是導演，但是一直在演戲。正好1964年我有一段空閒時間沒有戲，我就找了一個農村。因為我們這些人是學生出身，對農村不是太瞭解。當然也下過鄉，甚至參加過土改，但是畢竟不是很熟悉。我在房山崗上村呆了半年多，後來我感覺我就是這村裏的，只有一件事我沒幹，就是給大牲口配種，這是一個技術活，而且給大牲口配種配成了是有工分獎勵的，我不能去掙人家的工分。其他的所有活兒我都幹過，我可以説我就是這個村裏的人。後來我回去看望老主任，他説：‘我們崗上村來了那麼多人，我真的覺得跟你是最親的。’這句話我聽了心裏有點自豪。後來我還得到了一個崗上村榮譽村民的證書。戲劇的大獎我拿了不少，但是這個證書最珍貴，因為我不是為了創造人物，臨時收集材料才去的，我是真的能夠深入到生活，這成為我生活的一部分。”
為難宋丹丹
是濮存昕的伯樂，也給宋丹丹出過難題，為人師的藍天野温和卻嚴謹。
他最後帶的81學員班就非常注重深入體驗生活，“我的表演課有一項內容就是人物表演練習，有一位女演員演得非常好，但是我發現她沒怎麼太用心，因為她很聰明，稍微一想就演得很生動。我當時就講這樣不行，你下堂課要給我拿出三個不同形態的老太太，後來這位女同學演的三個老太太一個是一個樣，最後演的一個南方知識分子老太太把我都給震了，特別生動，那完全不是演，已經觸碰到了表演的最高境界，看不出絲毫演的痕跡。我就問這個人物你從哪兒觀察到的，她説這就是她的鄰居，天天回家都得從人家門口過，太熟悉了。這位女同學就是宋丹丹。”
性情温和卻愛畫鷹
從 1987年因身體不好離開舞台，20多年後再度歸來，雖然開始並不情願，但藍天野後來説，“經過這幾年，我真的感謝他們把我找回來，我最好的生活還是在舞台上。本來我覺得我回來會很生疏，因為20多年徹底離開話劇舞台，都不知道怎麼演了。沒想到從進入排練場的第一天、第一刻，我就沒有生疏的感覺，這個感覺就像我原來會游泳，20多年沒遊，把我扔到水裏，我絕對淹不死。演戲也是這樣，甚至我覺得從2011年我回來演戲，比以前演得好了。”
復出之作《家》中，他主動拋掉演了一輩子的正面人物，飾演偽善的馮樂山。不僅每天堅持參加排練直到晚上10點，還在一次排練中不慎摔傷，手指骨折，眾人都被嚇壞了，可他起身後的第一句話卻是，“對不住大家，讓各位受驚了。”第二天更是帶傷出現在排練場，“我就是要讓大家安心，看到我沒事兒。”
在舞台上以柔克剛，生活中也是謙謙君子，多年來，藍天野幾乎包辦了人藝舞台上所有倜儻儒雅的角色，而他自己也是個性情温和之人，可畫作中最常出現的卻是鷹，生活中遇事更會力排眾議。當年他在排演《秦皇父子》時堅持將當時還在空政話劇團的濮存昕借來出演扶蘇一角。那時很多人説難道人藝的年輕演員死絕了,非要從外面借？可藍天野的回答是，“當時的人藝年輕演員中還真沒有一個身形、氣質如此的人。我排戲時對年輕演員使用的膽子本來就夠大，用過不少從沒演過主要角色的演員，有些人第二個戲就得了‘梅花獎’。”
6月8日，濮存昕在接受北京青年報記者採訪後為藍天野寫下了一句小詩：“藍天白雲碧空淨，野草逝去更護花。”
本版文/本報記者 郭佳
本版攝影/本報記者 王曉溪
統籌/滿羿