詞人李之儀陷入人生的至暗時刻。
崇寧二年（1103年），李之儀因得罪權臣，被貶邊遠之地。
更苦的是禍不單行，他的親人在幾年間相繼離世，自己也日漸年邁體衰，如他所説：“第一年喪子婦。第二年病悴，涉春徂夏，劣然脱死。第三年亡妻，子女相繼見舍。”
年華漸去如江水，綿綿無絕期，隔開了李之儀與愛人的距離，卻隔不斷他的痴心。於是，他在長江邊上作了這一首《卜算子》：
我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。
此水幾時休，此恨何時已。只願君心似我心，定不負相思意。
有一些傳説，説是歌伎楊姝走進了李之儀的晚年生活，他們談了一場無果的戀愛。但也有很多人猜測，李之儀是寫給他心愛的妻子胡淑修，那時候，他們已經天人永隔。
江水無休時，愛恨亦無已時。
宋人的情感世界，在瀟瀟暮雨、明月朗照之中，隨一江春水東流而去，流淌在世人心中。
長江，在古代也稱作“江”，發源於唐古拉山脈的涓涓細流，蜿蜒東流，橫貫中國東西。
萬里長江穿越巴山蜀水、雲貴高原，流經荊楚大地，滋潤江南水鄉，跨域西南、華中、華東三大經濟區，最後注入東海，孕育了中華文明，養育了炎黃子孫。
作為中國第一大河，長江流域面積達180多萬平方公里，約佔中國陸地面積的1/5，沿途山川雄偉，風光秀麗，為“造物者之無盡藏也” ，歷代文人吟詠不盡。
江上輕舟渡客，有唐代李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。
兩岸草木搖落，有杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。
濤聲迴盪天外，有王灣的“潮平兩岸闊，風正一帆懸”。
臨江撫今追昔，有杜牧的“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝”。
巨浪蕩滌塵埃，有明代楊慎的“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”。
宋詞更是將其憂愁柔美與波瀾壯闊，寫進了這條承西啓東、接南濟北、通江達海的世界第三長河流。
有一種觀點認為，在4000萬年前，長江是兩條江，一條向東流，一條向西流，間隔地帶大概是現在的巫山。
後來，喜馬拉雅造山運動將中國西部地區抬升，東流與西流的古長江加劇對峽谷的切割侵蝕。在江流與地質運動的長期作用下，崇山峻嶺猶如被利刃劈開，長江三峽誕生，東西兩條長江就此執手，奪峽而出，滔滔東流。
狹義的三峽，由瞿塘峽、巫峽和西陵峽三段大峽谷組成，是巴蜀到荊楚的必經之路，也是萬里長江最兇險的一面。
長江的中上游的分界線，即以三峽終點湖北宜昌為界。
古人乘坐木船跨越三峽，就像一場冒險。沿途河灘奇險，兩岸山峯林立，巍然壓來，有時隨船逆水而行，甚至要花一兩個月的時間才能跨過這道天險，進入蜀地。
一位當代的三峽老船工對記者説，在常人眼裏長江是一條河，在他眼裏，長江是兩條路，一條生路，一條死路。
距今800多年前，主戰派的陸游受南宋朝廷排斥，被貶到長江上游的夔州（治所在今重慶奉節）當通判。
46歲的陸游帶着一家老小，從浙江紹興一路長途跋涉，經三峽入巴蜀，一遇風浪就要停下來，行程總共花了160天。
陸游仕途受挫，想到還要沿長江艱難赴任，比當代打工人還鬱悶，説自己“殘年走巴峽，辛苦為鬥米”。
但兩岸看不盡的風景名勝緩解了陸游的心情，他暫時將個人坎坷拋之腦後。
在這幾個月的行程中，陸游將沿岸所見所聞的地理人文寫成日記。這部共計6卷的《入蜀記》，是宋代最著名的長江遊記之一。除此之外，陸游寫詩作詞也寫嗨了，在21天內作27首，日產量驚人。
到巴蜀之地後，花香、雲霧與美女，也無法阻止這個犟老頭髮牢騷。他在一年立春時節作了首《木蘭花》，描寫從三峽到巴蜀的天涯淪落之感：
三年流落巴山道，破盡青衫塵滿帽。身如西瀼渡頭雲，愁抵瞿唐關上草。
春盤春酒年年好，試戴銀旛判醉倒。今朝一歲大家添，不是人間偏我老。
在狂醉之中，陸游心懷報國無門之憤，而他心中北伐中原的大業，終將如夢一場空。
但陸放翁想不到，在百年後，長江上游的巴山蜀水將成為阻擋蒙古鐵騎的天然要塞。
南宋軍民憑藉長江流域的天險禦敵，與蒙古軍相持近半個世紀，蒙古大汗蒙哥甚至戰死在合川釣魚城下（一説病死）。一直到近代，巴蜀仍是保衞中華民族的英雄之地。
長江中游地區，在自然地理區劃上屬華中，西起巫山東麓，東至江西湖口。
這一地區有“氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城”的洞庭湖，也有九省通衢的江漢平原，歷史上有“湖廣熟，天下足”的美名，而現在的長江中游城市羣，以武漢為中心，承東啓西、連南接北，有着得天獨厚的發展潛力。
元豐二年（1079年），43歲的蘇軾來到長江中游的黃州（今湖北黃岡）時，剛經歷了一番生死劫。在相互傾軋的黨爭中，蘇軾受到彈劾，身陷烏台詩案，入獄三個月，險遭殺身之禍，之後被貶為黃州團練副使。
流落黃州的蘇軾是不幸的，可與蘇軾結下不解之緣的黃州卻是幸運的。因為蘇軾，黃州的知名度上升了好幾倍。
在黃州期間，蘇軾向當地領導申請了一塊荒地，自號“東坡”，過上躬耕垂釣的生活。
他常泛舟長江，來到城西的赤壁，面對陡峭如壁的山崖與大江長天，逸興吟哦，寫下前後《赤壁賦》等名篇佳作，還有這首《念奴嬌·赤壁懷古》：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。
有一種説法，黃州赤壁（又名“文赤壁”）並非三國赤壁之戰的古戰場。東坡自己在詞中也説了，“人道是，三國周郎赤壁。”這話不是我説的，是別人説的。他也只能把個中爭議，留待後人考證。
長江中游，被稱為九省通衢的武漢城中，黃鶴樓雄踞蛇山之巔，矗立在江岸，千百年來説不盡離愁。
無論是寫下“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”的崔顥，還是在此目送孟浩然時寫下“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的李白，他們眼前雲水蒼茫的江面上，載着的都是離別。
南宋初年，岳飛登樓遠眺，卻滿懷悲憤，如這首《滿江紅·登黃鶴樓有感》：
遙望中原，荒煙外，許多城郭。想當年、花遮柳護，鳳樓龍閣。萬歲山前珠翠繞，蓬壺殿裏笙歌作。到而今，鐵騎滿郊畿，風塵惡。
兵安在，膏鋒鍔。民安在，填溝壑。嘆江山如故，千村寥落。何日請纓提鋭旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來、再續漢陽遊，騎黃鶴。
歷經靖康之變，北宋滅亡，北方被金人攻佔，岳飛鎮守鄂州（治所在今武昌）十多年，在長江邊積極籌備北伐，並多次從此地揮師北上，打了多場勝仗，卻遭到宋高宗與秦檜的屢屢打壓。
長江兩岸留下了岳飛精忠報國的壯懷激烈，可是這位英雄，在北伐節節勝利時被12道金牌召回，最終落得“莫須有”的罪名，含冤而死。
岳飛的滿腹韜略付之流水，而南宋的傾覆，也是從長江中游一潰千里。
漢江，為長江一大支流，流經陝西、湖北兩省，在武漢的漢口匯入長江。漢江沿岸的襄陽，是一座歷史悠久的古城，也是南宋重要的軍事基地，在宋蒙戰爭中成為整條長江防線的重鎮。
宋人仰慕的魏晉名將羊祜（字叔子），當年常登襄陽南面的峴山，置酒吟詠。
羊祜為三國重歸一統立下大功，而且善於用人、提攜後進，留下伐吳遺策，卻沒能親眼看到晉軍實現順江而下滅吳的宏圖。
南宋遊人到襄陽瞻望羊公碑，總會想起有心報國、無力迴天的宗澤、岳飛等抗金名將，不禁悵然。南宋詞人劉辰翁，就在重陽登高時寫了一首《水調歌頭》：
不飲強須飲，今日是重陽。向來健者安在，世事兩茫茫。叔子去人遠矣，正復何關人事，墮淚忽成行。叔子淚自墮，湮沒使人傷。
燕何歸，鴻欲斷，蝶休忙。淵明自無可奈，冷眼菊花黃。看取龍山落日，又見騎台荒草，誰弱復誰強。酒亦有何好，暫醉得相忘。
心懷憤懣的劉辰翁，經歷了元兵入侵，見證了大江大河的英雄悲歌，活到了南宋滅亡的18年後。
這一時期，襄陽城成為決定南宋存亡的關鍵。
南宋末年，權相賈似道排除異己，推行“打算法”打壓地方將領，最終逼反了南宋將領劉整。
劉整叛宋降蒙後，向蒙元皇帝忽必烈進言：“宋主弱臣悖，立國一隅，今天啓混一之機。臣願效犬馬勞，先攻襄陽，撤其扞蔽。”
忽必烈多次南下攻宋，一直不知該從何處“下口”，聽了劉整的建議後恍然大悟，只要先打襄陽，然後順江而下，一馬平川，取長江重鎮鄂州，再陷江淮，便可攻下臨安。
長江天險守護了南宋一個多世紀，終因襄陽一敗，功虧一簣。長江中游各鎮失守後，孱弱無力的南宋軍隊屢戰屢敗，沿岸主要防衞據點12府州相繼投降。
襄陽之戰六年後，祥興二年（1279年）的崖山海戰中，南宋宰相陸秀夫揹着小皇帝趙昺跳海自盡，海上浮屍無數，南宋徹底滅亡。
宋詞的故事，開始於長江下游。
長江下游流域，一般指湖口至長江入海口，但古人稱長江下游河段為揚子江，大抵是從今南京以下到入海口，因揚州府城南揚子津而得名。
後來，西方傳教士來華，在煙波浩淼的長江下游最先聽到的名字就是揚子江。因此，"YangtzeRiver"也成為長江在英文的別稱。
位於長江下游的南京，古稱金陵、江寧，五代十國時曾為南唐都城。南唐自938年建國，到975年滅亡，國祚38年。
北宋開寶七年（974年），宋軍發兵三路，攻打南唐，東路的曹彬與潘美率軍10萬沿長江東進，兵臨金陵城下，南唐精鋭盡失，無險可守。
次年，城傾國滅，南唐後主李煜奉表投降，被押到汴京（今開封），受封違命侯，告別了長江下游的玉砌雕欄，從此別時容易見時難。
這位詞人皇帝成為俘虜後，念念不忘故國，時而悵惋“人生長恨水長東”，時而悲嘆“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”。
這一闋《破陣子》，記錄了李煜與繁華金陵的永別：
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。
後來，蘇東坡讀到這幾句，頗為不滿，説李後主應該慟哭於九廟之外，辭別他的子民，怎麼可以對宮娥揮淚，還聽着教坊離歌呢？
李煜降宋三年後離奇身亡，一説宋太宗賜牽機藥，在李煜作《虞美人》追思往事的生日當天，將他鴆殺。
江南，是李煜終生回不去的故夢，也成為了改革家王安石心灰意冷之後的歸處。
北宋神宗時期，王安石主張“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，針對王朝的重重危機進行了聲勢浩大的變法運動，卻遭到了無休止的反對，保守派都將他戲稱為“拗相公”。
晚年，王安石罷相退居金陵，眼看着新法被廢，卻無可奈何，不久後病逝於揚子江畔的鐘山。那時的他更多時候只是一個厭倦世事的老頭，如這首《漁家傲·平岸小橋千嶂抱》：
平岸小橋千嶂抱，柔藍一水縈花草。茅屋數間窗窈窕。塵不到，時時自有春風掃。
午枕覺來聞語鳥，欹眠似聽朝雞早。忽憶故人今總老。貪夢好，茫然忘了邯鄲道。
長江下游的江流，傾訴的不只有詞人的憂傷與無奈，還有悲憤。
南京以東的鎮江，古稱京口，為長江三角洲的重要港口，城外橫貫着洶湧的長江。北固山與江水形成“天下第一江山”的盛景，登臨遠眺，浩湯長江，盡收眼底。
正因地處險要，鎮江也是南宋長江防線上的軍事重鎮。南宋初年，金軍南下，金兀朮從黃州（今湖北黃岡）、馬家渡（今安徽和縣）南渡，韓世忠率軍趕往鎮江，沿江截擊金人，取得大勝。
多年後，一心收復中原的辛棄疾登上了北固山，面朝長江，作詞懷古：
何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。
年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀。
在這首《南鄉子·登京口北固亭有懷》中，辛棄疾想到了統率江東與曹魏、蜀漢抗衡的孫仲謀，他渴望像古代的英雄一樣收復河山，可南宋經過這麼幾代皇帝，大都萎靡庸碌，即便想與北方一決高低，也都以失敗收場，簽訂了屈辱的和議。
辛棄疾滿眼都是長江沿岸的大好河山，他多想“了卻君王天下事，贏得生前身後名”，卻有心無力，只能感慨歲月蹉跎。
兩宋三百年，多少詞人如辛棄疾一樣，將自己的喜悦、哀愁與憤懣贈予了長江。
詞人賀鑄沿着長江前往江夏赴任，路過採石磯（在今安徽馬鞍山），駐足登臨，由長江天險想到六朝興亡，寫成一首《天門謠》：
牛渚天門險，限南北、七雄豪佔。清霧斂，與閒人登覽。
待月上潮平波灩灩，塞管輕吹新阿濫。風滿檻，歷歷數、西州更點。
長江中游的岳陽，因范仲淹的一篇《岳陽樓記》而名動天下。一登此樓，就是銜遠山、吞長江的洞庭勝景色，“不以物喜，不以己悲”的貶官文化也隨着湧上心頭。仕途不順的南宋詞人張孝祥，在此地作《水調歌頭·過岳陽樓作》：
湖海倦遊客，江漢有歸舟。西風千里，送我今夜岳陽樓。日落君山雲氣，春到沅湘草木，遠思渺難收。徙倚欄杆久，缺月掛簾鈎。
雄三楚，吞七澤，隘九州。人間好處，何處更似此樓頭。欲吊沈累無所，但有漁兒樵子，哀此寫離憂。回首叫虞舜，杜若滿芳洲。
山河本無情，或許聽不見詞人的心聲。
千年前的長江，卻因他們的詞章而永駐於民族的記憶之中。
今人不見古時月，今月曾經照古人。
參考文獻：
[元]脱脱：《宋史》，中華書局，1985
唐圭璋：《唐宋詞簡釋》，上海古籍出版社，1981
夏承燾 等：《宋詞鑑賞辭典》，上海辭書出版社，2003
葉嘉瑩：《唐宋詞十七講》，北京大學出版社，2015