生死胡楊 胡廷楣 攝
2021年秋天去新疆，是為了尋找秋風中的那一片金色。初以為，那種金色，僅僅屬於胡楊。越野車司機老張説，這裏的金色屬於所有的楊樹，更多的是被茅盾先生禮讚過的白楊。白楊易活，便是比胡楊更廣泛的金色。為了防風固沙，白楊在公路兩邊，往往栽培四排至六排，像是兩堵厚厚的枝葉築成的牆。秋天，所有的葉子齊刷刷變黃，南疆的道路便也成為真正的黃金路。
在庫車，行道樹中有懸鈴木，這一種江南熟悉的梧桐。只記得在江南，一股寒流，一陣秋風，懸鈴木的葉子突然枯萎，滿樹是沒有光澤的咖啡色。風一吹，乾燥的落葉，掉落在柏油馬路上，就如包裹巧克力的鋁箔，在風中滾動，聽得到細小的金屬聲音。庫車街上總有那麼數天，懸鈴木的葉子，站立在枝頭上被夕陽照耀，一片金燦燦，黃澄澄。更讓人驚異的是，加入金色合唱的懸鈴木，在南疆僅庫車一城，這便令人想到水土，特別是水。
十數年前，我被初稱為“大爺”，和一隊年輕的記者一起，來過沙漠。援疆的上海乾部説，遇到沙漠中少見的雨，胡楊的枯枝都長出了葉子。完成了一個採訪任務，上海乾部便帶我們順便拜訪沙漠，順着一條筆直的路，車開了差不多兩個小時，方才見到幾棵胡楊，又見到一隻突然躍出的黃羊。忙中偷閒的那一刻，一直記到了今天。
這次來南疆，因為疫情，胡楊林公園，已經關閉。老張師傅便説，塔里木河流域的這一片胡楊大得很，被圈起來的只是高大挺拔的金色胡楊，另外一些樹，保持着原生態，看起來不完美，可是能咂摸出味道來。我們都相信他。他是中國攝影家協會會員，他的相機，就放在駕駛座的邊上。他的越野車，載過科學家、探險家、救援隊員，三次進入可可西里的無人區，拍過在沙漠中的汽車拉力賽。
在公園不遠處，他引車隊進入一片樹林，這裏堪稱一個胡楊部落。這裏的胡楊，是給那些多愁善感的攝影藝術家準備的。既有金黃燦爛的青年胡楊，也有黑漆漆的高齡胡楊。似乎在示意胡楊萌生，然後一步步走着預計的生命歷程，然後將軀幹交還給沙漠。欣欣向榮活着的，站立的，倒下的，成百上千年的光陰，便都在這一片深邃的胡楊林裏展現開來，似乎是數代聚居，漸成一座村落。一步步小心地走着，擔心踩着胡楊的枯枝。胡楊不需要墳墓，即使失去了生命，或站立，或倒在地上，便和紅柳和其它沙漠植物的殘骸在一起，依舊展示着另一種美麗。
想起孔子在大河邊上説，“逝者如斯夫！不捨晝夜。”流水和時間在哲人的思維中合成一體。塔里木河不捨晝夜的流動我們看得見。胡楊樹中的水分子在漸漸地、悄悄地流動，是另外一種“不捨晝夜”，這就需要細心的感覺和體會。老張讓我們仔細看看胡楊的葉片——一棵樹上有着不同的葉片：低矮處細如柳葉狀的樹葉，是為了防止水分的流失（下圖）；高處的較大卵狀葉片，是為了更多接觸陽光。胡楊的樹形英武，葉片卻透露出它們內裏的細膩。英武和細膩共存，是因為那在沙漠中百般貴重的水，使整棵樹內部，進行着關乎生死存亡的循環。
令人最震撼的是那些高齡胡楊。它們下面的樹葉，已經落了一地，在黑色枯槁的樹幹頂上的最高處，卻有着一蓬蓬金色。最高的樹冠，是每棵樹水分輸送的終點，又是光合作用養分迴流的起始。我們彷彿面對一羣矍鑠的長輩，他們滿面皺紋，或者不良於行，或者手指已經顫抖，生命在緩緩離開，感傷是免不了的。不過他們的精神集聚於洞察世事炯炯有神的眼睛，便知他們的心臟依舊在沉着地搏動着含水百分之八十多的血液。
林中有兩棵長在一起的樹，其中一棵已經枯死，它僅剩的樹皮黑色，薄薄的，幹得翹裂。好像準備在冬天和所有的樹葉一起飄零。但是那種遒勁的彎曲，那種失去了樹葉卻保留着生命氣質的伸展，都是可以讓人一再低唱的無言的歌。另外一棵，卻是金黃燦爛。它們應該是一家，金黃燦爛的樹，僅是枯樹根上一枝嫰芽，水分從老樹一日日離去，便一日日輸入新樹，兩樹便一樣高大偉岸。金黃燦爛的樹，緊緊靠着枯樹，是依偎，也是扶持，感受它生時的温暖。有樹葉的那一棵，金黃的葉片在風中呢喃，這是一首歌頌當下的歌，凡是有心，走近便可以聽到。
有人在這裏拍攝婚紗照。我特別欣賞那些帶些野性的女孩，她們脱下華美的鞋，在白色或者紅色的長裙之下，露出她們在枯枝上赤裸的雙腳。那便是她的肌膚在親吻胡楊，是被水滋潤着的生命在親吻失水的枯槁。她們便感覺到了歲月，感覺到了足下的現在是有過往的。在這裏拍攝的婚紗照，看起來總有一些滄桑感，她們好像預支了金婚和銀婚的情懷，似可見身邊的英俊男孩，臉上會如何一點點出現皺紋，也可聽到自己銀鈴般的歌聲，漸漸暗啞。
胡楊不可能到處都有。老張帶我們到過羅布泊邊緣的一條長長的裂谷。沿着絲綢之路的古道舊轍，一路上煙塵飛揚。如果在五顏六色的外面世界，那麼這些到處都是的塵土惹人討厭，但是這裏一片荒漠，浩大靜穆，只有電線杆才能告訴你更遠一些的地方有人在生活。越野車後面拖了滾滾的煙塵，因車速和風向，煙塵和古道形成一個夾角，加上緩緩西沉的太陽，便也是難得的光影。
我們見到了峽谷的兩壁，都有連續不斷粗糙但是曼妙的圓弧，這是水的痕跡，洪水帶來洶湧的激流，衝擊羅布泊夾雜着礫石的沉積層。一次次大水，切割了大地，讓泥岩袒露了側壁，留下年輪一樣的印跡。在谷底走了約一公里，路上寸草不生。粗粗看過兩壁，也幾乎找不到比如貝殼化石那樣的生命殘骸。
森然中，依然見到了生命的跡象。天只有狹窄的一條，陽光斜照，光痕便現出空氣中飄着一些亮晶晶的飛絮，植物種子舉着小小的傘，緩緩移動。飄落谷底，互相粘連，如一團毛茸茸的纖維，偶有小風，便無聲滾動，無風時，飛絮們便是安靜孤寂的一羣。
它們來自何處？出了峽谷，在地面尋找，茫茫荒灘上，植物本來就少，連蒲公英也沒有。想起來，數公里外，見到過一片蘆葦，現在正是蘆葦飄絮的季節啊。
便問老張，胡楊的種子是否也是這樣？老張説，炎熱的夏季，那時大量帶有冠毛成熟的種子隨風飄散。胡楊種子極易失水而喪失發芽能力。種子就像是生命的信使，將信息傳到峽谷。或許峽谷形成時流過太多的水，現在旱得出奇。滿地礫石和鹽鹼，又沒有合適的土壤，可是年年都有生命的信使來到這不毛之地，飛絮落入峽谷，存活不久，便因失去水分不再呼吸。每一顆種子的存在，或許都可視為須臾，而峽谷的崢嶸是以百萬年計數啊。
羅布泊裂谷，相對於這一片大地，還算年輕。我們又去了天山腳下庫車和温宿附近的大峽谷，這兩個峽谷的形成遠較羅布泊的裂谷悠久。這裏的風景告訴我們，絕無變動的永恆並不存在。水和生命在數以千萬年的時間裏，可讓默然靜立的山嶺變樣。
左拐右突的勁風帶着時有時無的雨水雕琢着本來峻峭的丹霞山壁，粗糙的鋭角都已經磨圓，展現柔和的線條，如蠟汁熔化而成。峽谷留住了水，時見短短的小水流，從地下冒出，又消失在砂石之下。就是這些水，成為那些飄浮在空氣中，滾動在地面的植物種子的至高追求。峽谷裏的植物一般矮小，散得很開，緣因土壤太薄，能夠保存的水分太少。植物葉片大多數很小，是暗綠的，有些甚至還帶點黯淡的藍色，它們知道如何在灼熱的氣候中生存。它們終於在山坡上組成奇特的圖案，漫山遍野啊。
這山景已經足夠令人震撼，可是我們依舊有着莫名的期待。在一個轉彎處，我們終於見到了一棵胡楊。那棵胡楊，正當盛年，生氣勃勃，和紅色的峽谷同框，燦爛金色有些突兀。無數胡楊的種子，千萬年間的不懈光顧，無數次錯失的須臾，積累了時間長度，終於有一些小小的傘，幸運地在峽谷裏，稍厚土壤處，與水相逢。
人生畢竟短促，和山谷，和流水不可相比，即使面對胡楊，也是小年不知大年。匆匆過客，哪裏能夠將這樣巨大空間裏，漫長時間中，水和生命的故事想得周全？
但是我們的生命體驗畢竟被激活了，在樹下便可遐想：多少年後，這裏會有一片自然的胡楊林嗎？會有白楊和懸鈴木出現在峽谷中嗎？會在年年秋天，以一片又一片的金色成為峽谷的風景嗎？
想象中的風景總是似曾相識，眼前又出現塔里木河岸沙漠中，那一片胡楊部落……
作者：胡廷楣
編輯：謝 娟
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。