丹菲：一個村莊的內心

文：丹菲 圖：劉朝暉

冬日的夕輝下，一幢小巧精緻的天主教堂在不遠處的黃土坡上泊着。前一天肯定是下過雪了，路邊草窠裏有白雪積存，遠處房屋上的白雪也未及時消去，只有通往教堂的小路露出褐色的地來。沒有一個人外出，幾棵樹幹乾淨淨地指向藍天，一切沉浸在靜默中。因為這夕照的緣故，連原本灰藍磚面的教堂也泛着黃色，還有黃土，荒草，村莊特有的土坯房，所有的黃讓人感到夢境般的温暖。十二月的冬日沒有一絲寒冷，白雪不過是大地皺褶裏的花邊。

攝影師劉朝暉説，這是2009年12月的榆社縣林頭村。

我就是被這幅畫面吸引感染，才決定去看看。但已是2010年9月，一個初秋時日。

星期一。前一天神父剛剛領着大家做了彌撒。我們去時，教堂裏沒有人。院子裏着便服的牛修女熱情地接待了我們。不多時，十來個村民陸續來到，坐下來讀《 聖經》，並唱了兩首讚美詩：

“天主我的靈魂渴慕你，好像牝鹿渴慕着溪水。我的靈魂思念你，愛我的天主，我要看見你的面。”

據説，這座教堂建於19世紀八十年代，是一位荷蘭神父主持建的。教堂位於村東北角的一個土坡上。不説當時荷蘭人是以何種心思在此傳播教義，讓那位聖母瑪麗亞住進黃土居民心中，但説經過一百多年後，這座教堂仍然健在，並完全融入一個村莊的內心。歷史的演進，給了人些許安慰。就像一位老大娘神情從容自信，以“安寧喜樂”四字回答我的疑問。老百姓自覺修身養性，上帝和聖母或許只是讓人施愛的一個由頭。

教堂的內部樸素潔淨，沒有想象中的那種花玻璃。講台上立着一本聖經。牆上掛着聖母瑪麗亞、使者、耶穌等人的像。隔斷上擺着幾瓶塑料花；另外不知是誰，用一隻罐頭瓶插了幾枝野花。很窄的長條桌和長條凳，人們都把腳放在有紅絨布裹的踏板下方，原來踏板是用來下跪的。而房頂上吊着十來只紅燈籠，讓嚴謹的天主教堂有了中國民間情味。

教堂在上個世紀受到過沖擊，尖頂部分被打掉了，曾經做過村裏的糧庫。後來進行了修復，不細看，倒看不出異樣。內部結構無損。白灰牆稍寒酸了些，但十來組警示語非常醒目。愛主。愛人。上智。明達。超見。剛毅。聰敏。孝愛。敬畏。都是極正統的為人處世之道，即便不信教，這些品質和涵養也是人的高境界追求。

林頭村很小，原有200多人，基本上都是教民。與其他村莊一樣，如今年輕人外出讀書或打工，留守在村裏的也就剩些老年人了。早晚各誦一次經，已經成為他們的習慣。任何良好的習慣堅持久了，無異於一種操課，對身心健康都有益處。質樸的日子也有了目標和信仰，老年時光變得更加平和安寧，喜樂滿足。

十多年來，劉朝暉拍過許多座山西鄉村老教堂建築，有的在近些年的建設中已經消失了，很讓人惋惜，林頭村教堂給他留下了非常深刻的印象。

他説，那天走進教堂裏，大家正在做彌撒，他心裏忐忑不安，感覺自己的進入實在不合時宜，破壞了教堂的安靜秩序，內心緊張， 舉着相機的手有些顫動。但站在講台上的神父看看他，只對着教友們説了一句話：讓我們感謝為我們拍照的兄弟！這讓他大為感動。就像我被他們稱作姐妹，瞬間就拉近了心的距離。

還在見習期的王修女和吳修女平時就住在教堂院內，院子裏種着西紅柿黃瓜等蔬菜，像普通的一户農家。地上擺着一架古箏，是王修女的。在我們的請求下，她頗認真地戴上指套，彈了一首完整的曲子。實在聽不出她才學了三個月。

紅塵滾滾，每一個人都有獨特的內心世界。平和愛人的人生觀，是和諧社會的一個音符。

林頭村因了這百年教堂，安靜中似乎還有一抹人生的詩意氤氲着。

（本文發表於《炎黃地理》2010年“榆社”專號，

本次刊載文字略有改動）

丹菲

本名王桂紅。詩人、散文作家。

《炎黃地理》雜誌社原社長兼總編。

出版《背面》《地理書》《蘇繡，天堂之繡》等。

劉朝暉

1964年出生于山西，

1985年畢業於太原師專中文科

長期關注山西本土民間文化

堅持山西地域主題的影像記錄

出版有民俗文化專著

《上廟的日子——尋訪山西古廟會》

承擔和參與

《山西國寶之旅》

《行走沁水》

《臨汾旅遊路書》

《山西省黃河長城太行三大板塊旅遊叢書》、

《沿着黃河去旅遊》

等書籍的攝影工作

責任編輯：