昨晚，B站UP主“衣戈猜想”發佈的一條名為《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》的視頻刷屏了，截至目前播放量達543萬。二舅的故事給了很多人温暖的鼓勵，“衣戈猜想”也在今天登上微博熱搜。對於很多人建議二舅去短視頻平台開直播的建議，作者本人回應：“讓二舅安安靜靜的陪姥姥生活在那個小山村吧，那就是這個故事最美好的結尾。”
這不是“衣戈猜想”第一次做出爆款，今年6月，他創作的視頻就曾衝上B站熱榜第一。他是怎麼走紅B站的？幾天前，新榜發文《拆解“衣戈猜想”爆款方法論：上百萬字資料，7分鐘視頻，1300萬播放》研究了他的視頻模式，藉此重推。
本文來自微信公眾號：新榜 （ID：newrankcn），作者：DX，編輯：張潔，校對：松露，頭圖來自：《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》視頻截圖
高考作弊，攏共分幾步？
一，在高考前買好答案和設備。
二，在考場安裝信號發射器，同時搭建起銷售團隊兜售答案。
三，被捕入獄。
這一套動作行雲流水，非常流暢。
先別笑，這是發生在2017年山東的真實高考作弊案，B站UP主“衣戈猜想”在看完中國裁判文書網一百多萬字的法院判決書後還貼心地畫出了團隊入獄圖，幫助粉絲理解。
這條題為“誰在組織高考作弊”的視頻自發布後播放量陡增，目前累計播放量1323.1萬，視頻曾衝上B站排行榜第一。新站數據顯示，“衣戈猜想”在今年6月B站漲粉近27萬，很大的功勞可能都要歸功於這條視頻。
截至目前，“衣戈猜想”的B站粉絲量為88.7萬，自“出道”做博主至今發佈視頻34條，其中10條均在百萬播放以上。
“衣戈猜想”是一個知識科普博主，但仔細研究你會發現，最近他的科普都“不太正經”。
像什麼用6分鐘講明白什麼是洗錢啦，如何科學地產後護理母豬啦，如何實操上手給太監淨身啦......都是些讓人猛的一看會驚歎“哇，好怪”，但過了一會兒又忍不住回來看的內容。
就拿洗錢來説吧，“衣戈猜想”先是把洗錢分成了幾種方式，影視劇洗錢、賭場洗錢和彩票洗錢。
影視劇洗錢怎麼洗呢？可以設計一場炸掉一座城樓的戲，搭城樓花費50萬，但可以走100萬的材料費，最後反正城樓已經炸掉了，“死無對證”。還可以給某演員的片酬走800萬的賬，但實際上的片酬是200萬，這樣還有助於演員抬高身價，因此演員也不會太反對。
這視頻裏説得有板有眼，彷彿UP主是哪個民間流竄出來的“黑幫頭子”，冒着被兄弟討伐的生命危險也要跟B站的觀眾們説道説道。
網友在該視頻底下的評論
B站上那個千萬視頻播放的UP主，好像是我的歷史老師
至於網友為什麼管“衣戈猜想”叫唐老師，很簡單，“衣戈猜想”原來就是一名高中歷史老師，在最早的視頻中，他的ID還叫“衣戈-唐浩”，後來改名為“衣戈歷史”，最後科普的知識面逐漸擴大，才改叫“衣戈猜想”。
對他不太熟悉的網友管他叫“UP”，稍微熟一點的呢，管他叫“唐老師”，再熟一點的，直接就報出他的大名：這不是猿輔導的唐浩嗎！這是我網課老師，有兩個女兒，唐老師還給她們高考倒計時呢。
網站“學霸智庫”介紹，唐浩自2013年開始擔任北京一私立高中歷史老師，其後跳槽去往新東方和猿輔導，繼續任高中歷史網課老師。他的教學風格生動靈活、幽默風趣，擅長把枯燥晦澀的知識翻譯成人話。
網友“唐門出征寸草不生”在B站發佈的視頻中，唐浩捏着嗓子説出了一句話：“我什麼時候説我講完什麼就會考什麼了？那樣還有什麼surprise？”
這些話也不全是溢美之詞，畢竟唐浩離開教育行業後，甚至還有學生特地在知乎上開了一個問題，“大家如何看待唐浩離開yfd（猿輔導）？”
問題的回答者寥寥，但幾乎都是捨不得唐浩的學生們。
其中一名知乎暱稱為“寒風微起”的網友評論：很感謝老唐，他給我歷史逆天改命了！尤其是中國近代史，我從一張白紙啥也不會到現在把它變成了我最有底氣的一部分。
學生看着唐浩的課做題，人物背景與唐浩做UP主初期的背景如出一轍
圖源：知乎用户“寒風微起”
“寒風微起”還在評論中轉述了唐浩的話：老唐説過，他也很捨不得，離開猿輔導是因為想去做自媒體。
現在看來，唐浩確實有做自媒體的天賦。
他在互聯網最早可見的視頻是2020年10月的一條抖音，其後他轉移至B站並一直更新到現在，一年多的辛勤勞作換來了多條百萬甚至千萬播放的爆款視頻，還讓他的全網粉絲靠近100萬的門檻。
不過，也許是開始做自媒體後一個月發生的一件事，令他暫時放棄了抖音，轉而投入B站的懷抱。
唐浩被罵了。
2020年11月，他在抖音發佈了一條題為“文藝青年裝X指南”的視頻，將文藝青年分成青銅、白銀、黃金和鑽石四種水平，並從文學、電影和音樂三個角度分析這四個段位的文藝青年應該看什麼、聽什麼。
比如青銅級別的文藝青年，會看《婦聯》《海王》《姜子牙》《前任》《哪吒》《阿凡達》（請用rap的韻律讀出這六部電影），哪個票房高看哪個。在視頻前一分鐘，他的視頻文案就覆蓋了13名文學作家，15部電影，15個歌手及樂隊。
視頻全長5分50秒，可想而知輻射範圍有多廣。
網友在評論區質問他：看個書還有鄙視鏈了，我就覺得大冰寫的挺好的，難道普普通通講個故事就不能被喜歡了麼？
唐浩的回應
這條視頻是唐浩在抖音的高光時刻，這是他發佈的11條視頻中唯一一條點贊近20萬的視頻，其餘的大部分視頻點贊量都不過萬。
但興許是人言可畏，他暫緩了抖音視頻的發佈，開始轉戰B站。
開局抖音，巔峯B站，“衣戈猜想”的成名路
做自媒體的人都知道，內容的數據受選題的影響非常大，有足夠的知識儲備還不夠，還要想想如何創作出能夠擊中大眾痛點，並且寓教於樂的內容。
唐浩的選題真的很怪，啊不是，真的很妙。
比如説，男人為什麼沒羞沒臊地長着乳頭？再比如説，人類如果會在固定時間發情，那世界會變成什麼樣？再再比如，如果穿越了，如何科學地發動一場宮廷政變？
網友對唐浩視頻的評論
這些標題還不是雷聲大雨點小，這個90後歷史教師真的在認認真真科普，攻打皇宮的話一定要從北往南打，因為能夠最快速地控制太極宮，控制了太極宮，就等於控制了皇城。並且政變的事情越少人知道越好，能自己單幹就不動用軍隊。
唐浩渲染的氣氛之強烈，教程之詳細，看得興致勃勃的網友似乎能馬上寫下一本《重生之我在唐朝發動了政變》。
另外，唐浩在視頻製作時充分發揮了前人民教師的主觀能動性和嚴謹性，做一條視頻查十篇論文，並整整齊齊地碼在視頻最後。
“6分鐘講明白什麼是洗錢”視頻結尾
加之視頻中大量的文字及圖片素材，以及明顯經過精心編排的動畫，製作一條視頻的時間成本着實不低。唐浩今年的B站視頻更新頻率是每月2~3次，3次還屬罕見，絕大多數時間都是一月兩更，也就是兩週一更。
唐浩描述古人間的複雜關係
唐浩講解高考作弊案
唐浩對各個事件的解讀，實際上都來源於對現有公開資料的二次整理。他的視頻文案復刻難度大嗎？其實不大，花錢買個知網會員，或登錄谷歌學術等其他論文網站查詢即可。
難的是梳理大量素材，製作視頻的耐心與恆心。
他發表過的最長的一條視頻長達31分30秒，為了推薦一本名叫《潛規則——中國歷史中的真實遊戲》的書，他讓網友根據自己的性格、能力和喜好，從六個古代角色中選擇一個，來玩兒一場沉浸式的角色扮演遊戲。
請選擇一個角色，加入遊戲
製圖：DX
在接下來的視頻中，他再根據書籍細細講解不同角色的網友分別會面臨什麼，以及需要處理什麼問題。
他的作品中，還有用20分鐘講述的普京前傳（即前半生），用30分鐘講述的抗日戰爭，用12分鐘講述的戈爾巴喬夫以及用10分鐘講述的人類生命演變過程。
或許是受教師經歷影響，當年的備課≈準備視頻文案，而錄視頻≈上網課，唐浩的視頻內容從來都是直擊重點，信息密度高，長時間觀看可能會有種高強度信息輸入的疲憊感，但不會有無聊之感。
7月8日，他正式發佈了UP主生涯的第一個廣告，並在視頻中説道：“這些年一直是在充大會員給B站錢，第一次在B站見到回頭錢了。”
唐浩在恰飯視頻中感慨自己出息了
花火平台顯示，“衣戈猜想”賬號的大致報價（僅供參考，實際報價可能會有出入）是植入視頻7萬，定製視頻15萬，直髮動態1萬，轉發動態8千。
雖然看着很高，但這收入還可能涉及平台抽成，版權素材下載支出，如有團隊成員，還需分成等等。而且如果將他2020年10月發佈在抖音上的視頻（除非公開可見視頻）算作第一條視頻的話，這是他做自媒體637天以來第一次嚐到變現的滋味。
不出鏡創作出爆款視頻的方法
備受歡迎的“衣戈猜想”的內容模式，可以簡單歸納為“講課式”內容輸出。UP主先基於前期蒐集的海量資料進行歸納和總結，再通過視頻生動地講述出來。
用同樣的路數創作視頻的，還有“海盜Talk”和“王小七Fire”。
相比之下，“海盜Talk”的封面使用高明度亮色、巨大字體，受眾會在點入個人主頁時第一時間感受到衝擊力。
在一條名為“深扒陌陌探探 裏面藏着哪些人性陰暗面？”的視頻開頭，他開門見山地説道：“在這些（陌生人社交）App上，電視台不讓播的故事遍地開花。”
他從馬斯洛需求論講起，在11分鐘的視頻中詳細分析了微信熟人社交圈中的人設、陌生人App的創立初衷、遊走在互聯網的性騷擾、PUA組織的套路等等，截至目前，視頻已有419.7萬次播放量。
“海盜Talk”將陌陌探探上的男性流量歸納為“色流”
這樣抽絲剝繭，層層遞進的視頻，更像是視頻版的“深度好文”，直到視頻進入尾聲開始總結，數十條彈幕齊齊感慨“百萬文案”“文采真棒”，這時候，文案甚至發揮了比畫面更巧妙的作用。
“王小七Fire”最受歡迎的一條視頻同樣是11分鐘，同樣以列舉案例的方式論證觀點，這條視頻叫“深扒衡水中學5宗罪：硬生生把教育，玩成了資本遊戲”，目前播放量1206.5萬，超35萬人收藏。
“王小七Fire”在視頻中直截了當地指出“衡中成了窮人躍升的第一道門檻”
從觀眾的反饋來看，這5宗罪並不是憑空説理，而是經過了深度的調查和分析。
網友在該視頻下的留言
這種調查型視頻對出鏡的要求不高，更需要的是措辭的邏輯性與嚴謹性。換言之，它很適合文采斐然、聲音表現力強，但不適應上鏡的內容創作者。
上文中，“衣戈猜想”主做歷史、生物和社會類內容，“海盜Talk”主要關注商業財經、互聯網和科技領域，而“王小七Fire”除了做社會類內容外，還會深入研究“宋丹丹為什麼這麼愛當爹”等娛樂事件。
由此可以想見，多種內容垂類均能以這樣的內容形式生產視頻，哪怕是研究宋丹丹的“爹味”，也可以從她的生平中找出原因，列出“一二三”。
這類內容似乎天然的更適應B站這樣的中長視頻平台，“海盜Talk”和“王小七Fire”都沒有入駐流量巨池抖音，而“衣戈猜想”的視頻顯然在B站更吃香。
同一條視頻在抖音和B站上的流量對比
知識量和乾貨，永遠是行走內容平台的秘訣之一，它或許不能征服所有受眾，但至少在某一羣受眾眼裏，這就是贏取關注的不二法門。
本文來自微信公眾號：新榜 （ID：newrankcn），作者：DX，編輯：張潔，校對：松露