2020年1月,我從北京前往紐約,順時針圍美國轉了大半圈,途經28個州,行車1.4萬公里。雖然只是走馬觀花,但把腦海中的印象,與現實進行了一一對號,感觸頗多。上篇遊記是從休斯頓到聖迭戈。本文所記錄的,是從聖迭戈到洛杉磯、聖塔芭芭拉的經歷。
我是一大早到聖迭戈的,首先去了市區對面的科羅納多島。在這兒,往東看太平洋,往西一覽市區全貌,位置特棒不説,一下車就感覺很舒服。聖迭戈地處北緯32度左右,比上海略高一點兒,但氣候非常好,沿海地區冬暖夏涼。
隨後來到聖迭戈市區。與美國許多城市一樣,周圍雖然環繞着現代化建築,可老市區基本保持原貌。這情景,在歐洲同樣普遍。記得第一次去,我曾像劉姥姥是的感慨半天,後來去多了,也就習慣了——這麼做是理所當然的,不這樣才比較另類,才值得驚訝。
穿過一條頗為古老的煤氣燈街區,來到海邊。在聖迭戈港旁,有個很寬敞的停車場,把車停在那,旁邊就是“勝利之吻”和中途島號航母。
所謂勝利之吻,源於一張著名的照片——日本投降那天,人們在街上歡歌笑語,一位水手激動之餘,親吻了一位素不相識的女護士,被攝影師拍了下來。有趣的是,前些年,照片拍攝地紐約時報廣場,有200多對情侶,集體再現了當年那經典的一幕。
勝利之吻旁邊,是中途島號航母,舷號CVB-41,該船於1945年9月開始服役,沒能趕上二戰,70年代曾部署於日本橫須賀,1992年退役,退役前夕參加了海灣戰爭。1997年除籍後,變成博物館,門票26美元。關於航母,在查爾斯頓時講述過,此處就不再重複了。
沿海岸往北,還有一座海事博物館,陳列着數艘老船。比如這艘始於1863年的印度之星,是艘商船,最初定期往返於英格蘭與印度之間。
海事博物館周圍,停泊着許多遊艇。類似畫面在歐美國家的海岸線上,極為常見。曾見過這麼個報道——英國經濟下滑,記者上街採訪,問一工人收入是否受影響。工人抱怨説:太受影響了,連遊艇的油費都付不起了。
市區對面,也就是剛才去的科羅納多島的北段,是龐大的軍事基地。聖迭戈駐紮着海軍、海軍陸戰隊和海岸警衞隊等單位。其中海軍是第3艦隊,那位著名的哈爾西,就曾擔任過這支艦隊的司令。第3艦隊大概有四五艘航母,這天,港內停泊着兩艘。
其中一艘是CVN-68,它就是大名鼎鼎的尼米茲號,它是美國第二代核動力航母,建於1968年,滿載排水10萬噸,飛行甲板長333米寬76米,換一次燃料可行駛80-100萬海里,搭載85-90架飛機,最快20分鐘就能起飛40架戰鬥機。在一次演習中,創造出日均出動193架次的記錄。
後來乘船遊覽,距航母比較近時,看到船頭處掛着“歡迎回家”的藍色橫幅,不知是不是剛執行任務歸來。
另一艘是CV-72,船名林肯號。它是尼米茲級航母的第5艘。前幾個月新聞報道説,這艘船有了一位新船長,是美國首位女性航母指揮官,她最早是海軍直升機飛行員。
其實,早上剛到聖迭戈,走大橋前往科羅納多島時,還曾見到一艘航母,但沒看清舷號。
中途島號航母的另一邊,是遊船碼頭,它有一南一北兩條遊覽線路,我走到那時,南線即將啓航,於是買票上船,票價28美元。
開出碼頭沒多遠,看見一艘驅逐艦,根據舷號查詢,它叫拉爾夫·約翰遜號,屬於伯克級驅逐艦。上次在橫須賀軍港,見過五六艘這個級別的驅逐艦。
過了一會兒,迎面又駛來一艘驅逐艦,根據舷號得知它叫拉塞爾號,也屬於伯克級。伯克級驅逐艦首次出現於1991年,目前已經造了60多艘,據説還有30艘正打算造。該船最出名的是宙斯盾作戰系統,韓國自制的世宗大王驅逐艦也用了這套系統,我曾在他們的海軍節開放日,專門跑去登艦參觀。
遊船還經過了一座直升機的機場,這些應該是海鷹反潛直升機。
因為船離岸邊很近,可以清楚地看到一大羣軍人忙得熱火朝天,有些直升機已經啓動,有的則已起飛。
再往前,又看見一大羣戰鬥機,不過,這裏挺安靜,看來今兒沒事兒。
市區東側的山,伸向太平洋,這裏叫諾瑪角,據説是美國大陸的最西南角。高處有座燈塔,開車可以直達。進門20美元,7日有效,對我來説,有點兒虧。於是與當地一位友人聯繫,想把票送給他,可惜他沒在,到外地去了。
燈塔最早落成於1854年,旁邊還有座紀念碑,紀念第一個在此登陸的歐洲人——1542年的葡萄牙探險家卡布里奧。
停車場旁邊,建有很棒的觀景台。下面三張照片,是從西往東連續拍的,第一張是聖迭戈市區,第二張是軍事基地,第三張是太平洋。
觀景台上,還有幾塊牌子,講解基地裏的船隻與飛機。
此時,一艘潛艇正在出港。美國現役潛艇主要有俄亥俄級、海狼級、弗吉尼亞級、洛杉磯級。從外形看,這艘潛艇應該是海狼級。
海狼級是冷戰時期的產物,可以潛600米深,自持80晝夜,據説是世界上最安靜的潛艇。不過,首艇還沒完工,蘇聯解體了,由於失去對手,這種潛艇只造了3艘。
前往燈塔的路上,還有一座加州聯邦軍人墓地。據説,這樣的國家公墓,全美有139個。
墓碑排列的很整齊,面向太平洋。令我想起此次來美的緣起——奧巴馬海灘上的那座美軍墓地,不也是如此莊嚴,令人動容嗎?
下午,沿海岸線往北180公里,前往洛杉磯。事後回想,在西海岸我去過的3座大城市中,聖迭戈留下的印象最好,這裏給人一種很舒適、很從容的感覺。與它相比,洛杉磯與舊金山名氣大,但很擁擠,顯得匆匆忙忙。我想,下次再來,一定要在這兒多住些日子,舒舒服服享受一把。
從南往北進入洛杉磯,首先經過長灘,此地停泊着1934年的豪華客輪:瑪麗王后號。這艘排水8萬噸的巨輪,外觀有點兒像泰坦尼克號,就是少了根煙筒。它原本是歐美之間的定期客輪,二戰時被徵來運送軍隊。因為個兒大,一次就能運送1.5萬名軍人,這個記錄是世界之最,始終未被打破。它的另一個特點是航速高達30節,德國潛艇追不上,因而在二戰中航行60萬海里,運送80萬軍人,安然無恙,可謂奇蹟。到了60年代,美國人花350萬美元將其買下,放在這裏,改成博物館、飯店和餐廳。
洛杉磯是美國第二大城市,也是西海岸最大的城市。在公路上,就能明顯感覺到這一點——車流越來越密。好在這裏的駕駛者不會隨便左右變線,要駛出主路時,也會提前來到最外側車道,不會走裏道往前鑽,到出口再強行往外加塞,因而秩序井然。
洛杉磯市區北側,有道山脈,其中一座山的山頂上,是格里菲斯天文台,在這兒,是觀看洛杉磯全景的好地方。
天文台免費開放,裏面有許多展廳,介紹天文知識。
右側另一座山上,是好萊塢的標識。
洛杉磯的面積相當大,介紹裏説是1200多平方公里,我記得北京與上海的建成區,差不多都在1400平方公里左右。但洛杉磯的人口是400萬,而北京是2100多萬,上海是2400多萬。
下圖中那條長長的路,它的盡頭處是長灘。剛才,我離開長灘,就是沿着它穿過市區,來到這座山上的。
天文台館外的平台,是觀看落日與市區夜景的好地方。洛杉磯這片地方,最初是西班牙人的殖民地,然後歸屬墨西哥,打了敗仗後,加利福尼亞割讓給美國,1850年建立洛杉磯市,當時只有1500人。
説到洛杉磯,最出名的是電影。電影發明後,最初集中在紐約,可當時拍電影依賴自然光,紐約時常陰雨,製片商發現洛杉磯這一帶經常陽光燦爛,於是改為在這兒拍電影。
估計有不少遊客來到洛杉磯,都會對星光大道、環球影城感興趣,但我只是駕車經過了一下——還是在無意中經過的。我很喜歡看電影,從1994年《亡命天涯》開始,就在家中佈置了LD、功放和高中低6個音箱,買LD碟的錢花得更多。可看歸看,演員叫什麼,我從沒打探過,也懶得去琢磨。我關注的只是電影,誰是編劇、誰是導演、誰是演員,跟我無關,不關心。就好比錢鍾書説的:吃個雞蛋覺得不錯,何必非要認識下蛋的雞呢?
第20天,昨晚住在加州大學洛杉磯分校附近,一大早,來到聖莫尼卡海灘。
昨晚就着電影説了幾句自己的喜好,可能顯得有些另類。每個人保持自己的興趣,沒什麼不對。比如我,對電影演員沒興趣,但對大自然,充滿了興趣。
所以,這一路上,我一次次在朝陽與夕陽中,來到海邊。對我來説,這是莫大的享受。此時的海灘,是最為寧靜的時刻,只有浪,一遍遍地衝刷着;平和的音調,悦耳動聽。此時,或散步、或靜坐、或乾脆躺在沙灘上,都能得到一種身體、思緒與大自然相融合的快感。
聖莫尼卡海灘有條長長的棧道,棧道入口處附近,豎着66號公路的牌子。據説,聖莫尼卡是這條路的最西端,最東端在芝加哥,全長近4000公里。不過,66公路早已被州際公路取代,如今,只有少數幾個州,出於情懷,保留了部分路段。
雖然如今的66公路僅僅是一種回憶,或者説是一種象徵。但既然來了,何不拍張照片?不過,剛把車停在牌下,身後來了輛警車,警察問我做什麼,我説拍照。他説不行。要求我把車開到旁邊的停車場去。説完,他就走了。我則立刻上車,把車開進停車場。
剛停穩,那輛警車又兜回來了。警察看到我時,還衝我微笑了一下。
如果耍小聰明,以為警察走了,就趁機接着拍。我相信,一定會被逮住,從而給自己帶來麻煩。
在費城遊覽時,曾感慨他們對自由的迫切追求。事實上,他們更為注重的是大腦的自由,在秩序方面則非常嚴謹,沒什麼“自由”。
聖莫尼卡同時也是加州1號公路的起點。加州1號公路從這裏,往北到舊金山,長約730公里。這倆城市間還有一條很快捷的5號州際公路,但作為遊客,首選是這條蜿蜒曲折的路,因為它的景色不錯。
剛開始的一段,因為靠近洛杉磯市區,並無太多精彩。
經過幾個鎮子之後,路上的車才開始減少。加州1號公路基本沿太平洋構築,一邊是山,一邊是海,挺漂亮。
沿加州1號公路行駛約140公里,抵達一座叫聖塔芭芭拉的城市。也可以叫聖巴巴拉。是一個極為優美、非常寧靜的地方。
這地方最早是西班牙人建的,剛走進,看到街道及周邊的景色,我就後悔了——昨天下午直接來這兒多好呀,就能在如此美麗的地方住一晚了。
作為一個土生土長的老北京,我對大城市沒什麼興趣。只有這種幽雅、寧靜的小城,才會令我垂涎三尺。當然,如果反過來,比如我出生在一個偏僻的小鎮,可能會對稠密的高樓大廈特別嚮往,並把它當成先進與發達。
城的中心,有座1782年由西班牙人建的城堡,如今很好地保存着。我在裏面轉了一圈,腦海中總是想起《唐吉坷德》。
距城堡幾百米以外的地方,是當地的法院。這座法院雖然是座歷史建築,但依然處於使用狀態,遊客隨意進入。當我在樓內參觀時,看到幾個人面帶緊張神情,站在樓道里,似乎正在等待開庭。
法院是一座西班牙摩爾復古風格的大樓,手工繪製的天花板、鐵藝吊燈,以及來自突尼斯和西班牙的瓷磚,使它顯得與眾不同。
二樓牆壁上,還有數幅表現西班牙殖民歷史的壁畫。
市中心北面1.6公里處的山上,有座教堂,在這兒看市區全景,很不錯。
市區裏,有不少餐館、酒吧。東海岸留下最好印象的小城是查爾斯頓,西海岸留下最好印象的小城,就是這座聖塔芭芭拉。
本文來源於汽車之家車家號作者,不代表汽車之家的觀點立場。