騎“飛魚”遊杭城

1982年，我們騎着款式新穎、鋥光瓦亮的自行車穿行在杭州的大街小巷，感受杭州人民對這輛自行車的關注。

　　上海到杭州的距離約在180公里，如果自駕走高速，耗時大概兩個半小時；如果坐高鐵，只需一個小時。

　　杭州就在“家門口”，可至今我只去過一次，那還是在上世紀的1982年。

　　那年的七月份，局工會發了一個通知，江西自行車廠生產的“飛魚”牌自行車為了拓展上海市場，推出一款車身材質是錳鋼的26寸男式輕便自行車。更奪人眼球的是，自行車造型時尚，泥板都是用不鏽鋼做的，不憑票，每台售價156元……

　　156元，在當時可謂鉅款，倘若一次付款，這對當時每月工資只有17元8角4分的學徒工來説是絕對買不起的。廠方或許想到了這一點，釆取當時來説是很創新的銷售方式——分期付款：每個月只需從工資里扣8元錢，扣完為止。這種付款方式很吸引我們這些“快樂的單身漢”，購買一下子起了蓬頭。我們科室一共買了三輛，騎在灰頭土臉的大街上，顏值絕對爆表。

　　同事“小白臉”倡議，何不騎着擦刮裏新的自行車去趟杭州？“小白臉”的倡議立馬得到“阿鬍子”的響應。同事們知道我們仨想騎着自行車去杭州，首先對我的體能產生了懷疑。我那年19歲，1米71的身高，體重卻只有45公斤，是正宗的“排骨”……“小白臉”見我遲疑不決，便猴急地問我：“儂講呀，行不行？”興許是年少氣盛，我眉毛一抬，腔勢十足地講了句：“去！”

　　那天早上四點多，我們從西渡擺渡到奉賢，然後沿着滬杭公路一路騎行。

　　剛開始時，三個人還有説有笑，可漸漸地都鴉雀無聲。騎到嘉善的時候，我感到腿脹屁股痛，甚至有點後悔當初的魯莽……到達杭州火車站，已是晚上九點多。我們找了家一個晚上只要五毛錢、設施很簡陋的客棧安頓下來。雖然飢腸轆轆，但那時沒有夜排檔，昏暗破舊的大街上，店鋪老早就豎起了排門板，我們只能喝點冷水權當夜宵了……

　　翌日，睡了一夜的我們總算緩過勁來，可屁股一碰座椅還是疼得難受。我們騎着款式新穎、鋥光瓦亮的自行車穿行在杭州的大街小巷上，分明能感受到杭州人民對這輛自行車的關注度。現在想想，這不就是流動廣告的雛形嗎？

　　我們騎車遊覽了西湖、雷峯塔、靈隱寺、六和塔等知名景點，最後一天去了北高峯。北高峯海拔很高，那時沒有索道，遊客都是走上去的。因為曲折盤升，坡度較高，騎上去非常費勁，所以我們只能推着自行車負重前行。

　　經過艱難跋涉，我們來到峯頂。登高望遠，雲山環繞，西湖盛景、錢江雄姿盡收眼底，令人心曠神怡。雖然艱辛，但“無限風光在險峯”的快樂才是真正難得的。

　　下山時，“小白臉”和“阿鬍子”騎在自行車上一路疾速滑行到了山下。我膽小，本想推着自行車下山的，但看到他們像一支射出的箭，很快到了山下，我心裏癢癢的。我的左腳踩在踏板上，右腳懸着，雙手攥住車龍頭，嗖地俯衝下去。由於加速度的緣故，車速越來越快，山下的“小白臉”似乎看到了險情，高聲叫道“快剎車、快剎車”……我趕緊急剎車，可飛馳的自行車像匹脱繮的野馬。我因為猛按剎車，有兩次差點翻車……快到山下時，我果斷跳下車，一個趔趄差點摔倒，此刻距離山崖只有五十多米的距離……

　　我癱坐在地上，許久不能站起。回到上海，這段騎行經歷讓同事們刮目相看，但那段“險情”至今想起還感到後怕。（胡海明）