如果説河流滋潤了北方山民的血液，那麼山川就鍛鑄了山民的骨梁，作為一個北方農村的孩子，怎麼能不喜愛山呢？從小的記憶裏，周圍許多村子都是依山而建，傍山而居，山是人們賴以生存的神邸。人們形容一個人堅毅的品質，往往會説他堅韌如山。
家鄉的山許多都不高聳，我們那裏是丘陵地帶，連綿的土坡縱橫起伏，幾十米高的土丘就可以稱之為山，一兩百米高的山就已經頗為壯觀。我們村就在河溝西岸的山上，順坡而下，三五家成一排，縱橫交錯的山道延伸下去，半面山坡滿布屋舍，對面的小東山同樣不到百米，但東山上並無人家，只有滿山的柏樹。我小學五年級之前都是在村裏學校讀的，每年清明節班主任都帶着我們爬東山，其實學校就在山腳下，並不費事，爬到山頂也用不了一個小時，我們的目的是要到山頂回望西邊的村落，返程時折幾段柏樹枝回家，路過河溝的時候再折幾段柳樹枝，插在家裏的門框上，這是清明的習俗。
五年級的清明，校長帶我們去了更遠一些的仙姑山，因為之後我們就要去鎮上讀初中，大約他想讓我們看一看更遠些的山。在中國，有無數的仙姑山，我們要去的那一座，也不過離我們五公里的東北處。我們組隊步行，越過兩道山嶺，在中午之前到達了仙姑山，很失望，仙姑山比我們的小東山還要低矮，且光禿禿的連棵樹都沒有，只有散亂的大石，錯雜的一人高的荒草，山頂上有兩塊扁平的巨石搭出一個山洞，裏面有破敗的香案，案頭有香爐，香爐前供着一雙繡花鞋，據説是仙姑的鞋。隨後校長講了那個我們從小就知道的仙姑的故事，無非是當年八路軍路過這裏，沒了糧草，飢寒交迫，仙姑將他們帶上山，在山頭埋鍋造飯，仙姑在一個石鍋裏倒滿了水，又放一把高粱米，隨後煮出一鍋高粱飯，誰知將飯盛出來，鍋裏還是滿的，就這樣一碗一碗取之不盡，整個隊伍都吃飽了，仙姑將石鍋翻轉過來往地上一扣，再翻回來，鍋裏空空如也。
我們忍着早春的料峭北風聽完了校長的故事，隨後原路返回，直到許多年以後我都沒想明白校長的用意，最終我不得不告訴自己，也許校長僅僅是厭倦了每年都去小東山折柏，這才去了一趟仙姑山吧。但自此以後，我每到一個新的地方，卻總是喜歡爬到當地的山頂去望一望，這個習慣還是要歸功於當年學校的老師和校長。
與江河湖泊不同，水系除了提供日常用水還能供給人們無盡的水產，但山並不能直接提供給人們什麼，山上有什麼呢？石頭，荒草，塵土，這些都不是人們日常用到的東西，即便要在山上開墾果園，那也是一個極漫長的回收過程。但人們依舊離不開山，隨着時間的推移，眼見村裏的樹木換了品種，古井被填平，河溝改換了樣貌，唯獨遠近的山丘，還是記憶裏那個樣子，他不增不減，在一輪輪四季交替中守護着大山的子民。作為山的子民，誰能不愛山呢？你看他在春夏換了綠裝，在秋風裏托起落葉，尤愛他在寒風呼嘯的冬季，落滿白雪，遠處，近處，一塊塊高低錯落的山丘，就像蒸好的一鍋大白饅頭鋪在大地上，温馨可愛。
壹點號青莽