魯門風景
老大街
老大街，始建於明代，已有六百餘年的歷史，是一條名符其實的老街。
朱元璋建國後，封第十個兒子朱檀為“魯王”，兗州為王城，併為其修了皇城和宮殿。原兗州南城牆南移一公里，城牆由土牆改為磚牆，在城牆上修建了新東門、西門，修建了連接東西門的街道，即老大街。
老大街原是條商業街，從東門到西門，布店、作坊、錢莊，一家挨一家。這條繁華的街道，歷經明、清、民國，一直是山東南部的商業中心。老大街依府河。隋朝，兗州刺史薛胄在泗、沂交匯處，積石堰水，令其入黑風口西流，灌溉土地，城西盡良田，百姓頌之為“薛公豐兗渠”。明朝，兗州為朱檀的封國，擴城，豐兗渠穿城而過，成為兗州知府門前的河，府河。
府河是兗州八景之一，御河煙柳，“流水潺潺綠垂柳嫋嫋黃”。陽春三月，草長鶯飛，府中少女左看右看上看下看婀娜而行，融進鵝黃的柳煙裏，搖一桂槳，春水聲、嬉笑聲、鳥鳴聲在水面飄飛。這條河曾是這座小城的命脈。水清澈見底，直視無礙，水草如綠綢在水中漂浮擺動，小魚悠閒穿行。拾級而下，挑水而上，甘甜如飴。婷婷少婦挎一木盆，盆內衣物，在水中漂洗，衣服隨水盪漾，收起，在石板上揉搓捶打，家長裏短歡樂聲聲隨波逐流。
李白杜甫曾相會於此，在他們周圍一批文人騷客，登高望遠把酒臨風詩歌酬答。如今，滄桑的少陵台俯視府河，台頂樹木枯乾，在風中搖曳震顫。酒仙橋從河上跨過，“天子呼來不上船自稱臣是酒中仙”；中御橋，曾遠對皇城門。幾年前，政府斥巨資清理河道，挖出淤泥，深挖的河底袒露出罈罈罐罐磚磚瓦瓦，以為是文物，瞬間喧鬧旋即復歸沉寂。條石砌岸、遍植花草、水亦清冽。在平原上長長的記憶中，水是奢侈是富裕。
三十年前，我剛考取一中。家離城二十里，自行車是唯一的交通工具。父親帶我進城買自行車。我們沿公路，經一小時起伏顛簸，終於到老大街。看了一家又一家商店、試了一輛又一輛，最後在百貨公司選中一輛，當時天已昏暗，門窗上護板已上，最後從櫃枱出口處後門走出。
循着記憶，再找那家門面，已無影跡。拆遷開發，高樓林立，店鋪羅列。藥店，都稱大藥房，櫃枱後是妙齡女子，雖着白衣亦不掩春色，門廳設一單桌，桌面上擺着血壓計聽診器，冠以著名中醫的老者坐在旁邊似睡非睡，藥架的不起眼處擁擠着牙膏、新疆大棗、洗髮水、洗衣粉。肉食店，經營幾個品牌肉食，捎帶賣些雞肉熟食，豬流感盛行豬肉滯消禽流感盛行雞肉滯銷，這些可憐的生靈揹負沉重，雖然媒體的正面説高温下可殺死、雖然商家自品百雞以除顧及，但雞肉前仍無人駐足。早些年豬們也有此類遭遇現已到雞，亂哄哄你方唱罷我登場。美容院的服務生很早就在門外唱“感恩的心”做操，隨節拍抖動身軀四肢，磨紗的玻璃上寫着“男士止步”，一宣傳畫上豐腴少婦頭繞毛巾，膚色如象牙牛奶，想留住青春的婦人保養保養，據説明星一旦卸妝顏面已失掉應有的光澤。人的美感氣質也是守恆的，提前享用就會提前衰老枯竭。沿街一小木門敞開，小巷深深，裏邊對門扯户住幾家，磚瓦平房，還在木炭手工烤燒餅，鐵鍋倒置燒餅貼裏面，新烤出的芳香四溢，早有人排隊等候，供不應求，小城一度把大燒餅命名地方特色麪點。 一些小理髮店，穿着時尚的妹子倚門小吃，繡口一出，皮屑飛揚，生意慘淡。足療時熱時冷。洗腳勝似吃藥，腳是人的第二心臟人老腳先老，足底許多穴位通五臟六腑，技法好的按摩可減輕疲勞厭力緩解病情。
湯郡馬府就在老大街，店鋪之間。明代魯靖王為其婿湯文瓚建府邸。湯文瓚的祖父東甄王信國公湯和，與朱元璋一同打天下，父湯昇隨姑母（湯和次女，魯王妃）到魯王府任儀衞司典仗。他是湯昇最小兒子，少有文才，娶福山郡主（第二代魯王朱肇輝的女兒）為妻，官宗人府儀賓。湯郡馬府邸也有六百餘年曆史。也是近代名人國民黨將領湯永鹹先生的故居。曾經的湯宅為東西幾跨院子，磚木結構，硬山頂。其中幾座是二層小樓。
湯郡馬府邸，沿街只三間門面房，進深很小，玻璃櫃台內擺上各種東西燈泡、節能燈管、錘子、電鋸、草繩鋼絲繩、洗頭膏、雨衣、草帽、熟料袋、塑料儲水桶——貨物已抵貨架價頂端，售貨員不小心轉身都可能碰歪。東側大門，朱漆的門板剝落，斑斑點點，緊貼大門的迎門牆上貼一倒“福”。
屋頂鋪瓦，瓦已泛白，瓦楞間一兩支幹草在風飄搖。城市新規劃，湯郡馬府被完整保存下來，並將修繕，繼續見證新的繁華。
路
以前這是一條大路。東邊連着縣城，縣城東邊的村莊屬曲阜。出縣城蜿蜒向西穿過五里莊、任老莊、泗莊、前海、翟村、嵫陽，從楊家河上跨過，從嵫山腳下走過，到西邊通濟寧的大路。
爺爺趕大車去曲阜拉石頭，蓋家裏的房子、村裏的牛屋，雞叫起牀，喝碗開水泡個煎餅，趕大車上路，鞭子輕揚、馬不慌不忙踢踏踢踏地走，沉悶厚實，爺爺趕大車是一把好手，這條路來來往往，到曲阜、濟寧、汶上、寧陽。一次馬在村頭的橋上驚了，車翻，爺爺傷了肋骨，一年後好了，又趕車。爺爺以上單傳幾輩。爺爺硬朗、硬氣、大氣、吃苦。我們家境厚實，奶奶説老爺爺去世發喪時，地窖裏蘿蔔、芋頭讓客(kei)、忙客(kei)偷偷藏在懷裏拿光了。
父親是爺爺長子，父親冬天去鄰村唸書，老爺爺提火盆送。父親是我們村僅有的幾個認字人。爺爺、奶奶很疼父親，堅決讓他念書。爺親揹着煎餅、瓜幹步行去嵫山讀書。後來又步行到城裏一中讀。
66年，父親高中畢業沒能高考，後來當民辦教授。家裏地多，父親工作認真。有時澆地到深夜，在油燈下卷枝煙強打精神備課，早上蹬車吱吱嘎嘎去校。麥收時學校放麥假。麥穗沉甸心情沉甸。一年的汗水、淚水、期望都掛在那兒，風、雨、雹時常不期而至，收穫近在咫尺遠在天涯。搶收麥子要早起，涼風習習刀峯如水，穿毛衣也不熱。父母的腰如弓，麥子片片“沙沙”倒下，到頭，喘一口伸伸腰又回。用草繩捆成如腰粗的捆。垛在地盤車上。垛的要高度適中，太高不穩，極易翻，熟透的麥穗一摔就灑落許許多多顆顆粒粒，飄散了殷殷期盼。地盤車在路上磕磕碰碰，平日的平路不平了。路上刻滿了輪痕，灑落了麥粒麥稈，也飄揚着豐收的喜悦。一場雨後，車痕上生出勃勃葱葱的麥芽。辣椒是主要的經濟作物，幹辣椒行價好。冬天或來年春天，舅舅叔叔，騎自行車馱兩麻袋辣椒從這條路去曲阜、滕縣、魚台、新鄉賣。換回一疊疊各面值的票，買米、買豆腐，過年了咬咬牙做一個豆腐、煮一掛豬頭下水。
我去城裏讀書，騎自行車來回。高興時騎的飛快，甩下一輛輛。煩時緩行，任車子游走，讓不快消失在密密的棒子地、蟲子們的歡唱中。把車放下，喝碗糊塗吃點鹹菜。去路上走走。三三兩兩大爺大娘們幹活回來，吆喝幾聲羊、狗。拄着鋤問問誰家豬下崽了、誰家雞被人抓了，夕陽暖暖徐徐。這路如唱片，刻下了父老鄉親的希望、痛苦、哀傷。我在上面走，叮咚叮咚的腳步再次敲響這張唱片，唱片聲聲喚起我對土地的熟悉親近。
考學。
上班。
北邊的兗顏公路幾經拓寬，各機動車暢行無阻。南邊大路小了，只有自行車、摩托車過，麥收時聯合開進地、麥粒進袋、袋進家，不知不覺就過麥了，人們驚喜已無往日腰痠背疼，卻又感到失去了點什麼，心裏空空落落。學校西遷，我買了車。回家走北邊大路。父母跟我、跟弟弟看孩子，往來於濰坊、兗州。我也很少回老家。偶然聽説南邊路已硬化，欣喜。一次坐朋友車沿南路走，泗莊以東沒硬化，路顯得窄小，坑坑窪窪不時碰底盤。我真切感到，路小了老了，曾經的熱鬧嘈雜已湮滅，絢麗之後歸於平淡。
桲欏樹
很久就知道，不落樹，二姨家就在這村。直到今年夏天，我才知道村真實的名字，桲欏樹。表哥説，十有八九都讀錯、寫錯。
相傳本村從前有一株數百年的大樹，葉子經霜不落，所以村名不落樹。後轉音為桲欏樹。那棵獨立風霜不落葉的樹，應是桲欏樹。桲欏樹，學名槲（hú）樹，殼鬥科落葉喬木，別名柞櫟、橡樹、青崗、金雞樹、大葉桲欏等，抗風性較強。
本村的楊大爺，九十三了，背已駝耳已聾，他説也是聽老輩人傳的，從記事起就沒見過這棵樹。
一個地方最值得炫耀的是自己的“家譜”，據記載桲欏樹村屬龍山文化，直接承襲大汶口文化的古文化之一，距今4000年。村北曾有遺址。黑陶是龍山文化最具代表性的陶器。表面幽黑、樸實無華，少有文飾。材質就是腳下的土，經火熾烈的燒，安靜壁立。最接地氣的、最深沉涵養的，黑陶，恰似生於斯長於斯的世世代代勞作不息的父老鄉親。
桲欏樹的一種記憶，是民間嗩吶大師，鄒井德。人們婚喪嫁娶、操辦紅白喜事的禮儀由來已久，早成為民間傳統的一大習俗，尤其在農村廣為盛行。那些陳舊的儀式，古老的民情，不知延續了多少年。婚事乃人生之大事，該喜該賀，熱鬧氣氛不能少。送嫁妝、跟花轎、鬧洞房，以及喝喜酒、回孃家等一系列。請來嗩吶匠和鼓樂手，吹吹打打喜慶娛樂活動，少則也要鬧上十來天。操辦喪事的風俗習慣更多，倘若祭奠長輩，鋪排場面更不亞於紅事。無論弔喪、送喪，都不離鑼鼓吹打。更有甚者，請來戲班、唱孝歌，親朋好友陪同藝人們通宵達旦。
提起民間嗩吶，年長的藝人們常有“胡琴三擔米，嗩吶一早晨”的説法。其實，民間嗩吶跟其他民族樂器一樣，並非一朝一夕就能學會。況且，民間嗩吶曲牌數以百計，即便是流傳甚廣且常用的曲牌也足以操練三年五載。
鄒井德，十幾年前去世，時年八十四。傳到這輩，鄒家嗩吶已十餘代。但父輩中，資質平平，只能跟着敲 個鑼、打個鑔、捧個笙，沒有能吹的能唱的。鄒井德，少時聰慧異常，嗩吶聲聲聲聲入耳，鼓樂陣陣陣陣入心，七、八歲時，吹的有板有眼。父親突然明白，鄒家嗩吶又有了新的傳人，毅然送到安徽，跟一嗩吶世家學習。期間吃苦用功，可想而知。在學習“百鳥朝鳳”的曲子時，時值盛夏酷暑，青草池塘處處蛙，在池塘邊夕陽下，靜靜地聽蛙聲三兩聲，聽蛙聲一片，夜闌更深，露水濕衣，從自然的純粹的聲音中走出時，才發覺腿上身上，蚊蟲叮咬數處，真是蛙聲在前、蚊蟲在後，那年鄒井德十二歲。學成回鄉。因是祖傳，加之在外的系統學習，一鳴驚人。從此，接連不斷被請，嗩吶聲聲，響遍微山、鉅野、滕州、曲阜、泗水。開始步行，後騎自行車。技藝漸至純青。一曲“百鳥朝鳳”，在山東省嗩吶大賽中，一舉奪得第二名。50歲，技藝達到頂峯。自創曲目“火燒葡萄架”，嘴裏四支煙，鼻孔兩支，邊吹邊吸，偶爾從口中噴火。每每吹此曲目，空巷而集、摩肩接踵。80歲，已行動不便，多在牀上躺着，每聽有請，立即下牀，但力不足。有三子，大兒捧笙，三兒拍鑔，皆不能吹。有孫女靈透，有鄒井德之風。老人起初不樂意教，不想讓女孩兒學，但三個兒子皆沒悟性，慨嘆：該吃哪碗飯，強不得。遂教。孫女鄒敏，已至不惑，小有名。
另一種記憶，楊家林。家裏的林，都佔盡風水。找人看運，一般都提到祖上的林怎樣怎樣，如有背運，多是林上風水破了，風水先生都會破解一下，在林上某一方向培土，或植柳、松。給人使壞，莫過挖祖墳壞風水。盜墓挖墳的，鮮有善終。楊家林，幾經變遷，不見昔日樹木森森遮天蔽日，現已是楊家的院落。楊家老人，楊紹同，九十一了。祖父是清時秀才，青燈古卷長衫，名揚鄉里。父親讀書甚少，日本人進關前就做生意，行商，販糧食賣往外地，曾往朝鮮賣辣椒。家底殷實。兄妹八人。紹同老人行四。二哥在曲阜師範上學，抗日戰爭爆發，流亡，加入國民黨，在邊疆服務部工作，日本投降後回南京，把八弟接去上學。三哥考入黃埔軍校，畢業後被派到沂蒙，跟隨國民黨將領，日本投降後去濟南鹽務大隊工作，解放前從青島去台灣。六弟，參軍到一野，曾參加朝鮮戰爭上甘嶺戰役，後轉業到泗水。楊紹同曾跟隨哥哥學習。後回縣城教學。解放前夕，回到村裏，沒再外出。
楊紹同老人瘦高個、慈眉善目、背微駝。一生坎坎坷坷，但老人談起時，卻無絲毫感傷、憤恨。只是平和、寧靜。就如一條靜靜流淌的長河。
銀杏
學校異地新建，遍植草木。一棵老銀杏遷居校園。銀杏有600多年曆史，長於郯城。郯城，有“中國銀杏之鄉”之稱。最大的一棵銀杏雄樹，傳為郯國國君郯子所種。樹高約四十二米、圍約八米。因其古老久遠、傳説甚廣，當地百姓呼之為“老神樹”。
600年前，即1400年前後。藩王強勁朝庭闇弱，建文帝削藩，朱棣發動“靖難之役”清君側。朱棣南下，繞過守衞嚴密的濟南，破東阿、汶上、鄒縣，直至沛縣、徐州，向南直進。郯城離這條殺機四伏、陰險奸詐的路很遠，相對安寧。這棵銀杏長於彼時、長於山坡之上。是官宦公子還是鄉野村夫種下的，都無關緊要，重要的是它長於吵雜血腥中一片相對安靜的土地上。銀杏是生命力極其旺盛的樹，對外界的要求很低，郯城的温帶季風氣候更適宜銀杏的成長。這時的銀杏象天真爛漫的孩子，孩子是父母的人格傳承，是家庭的希望，父母為孩子常創設儘可能優越的環境，孩子在呵護下健康快樂無憂無慮地成長。成長中有大風、暴雨、熾熱的陽光、刺骨的寒風，冰與火是成長中不可或缺的東西，是豐富的養料，名劍鑄就就是經千百次炙烤、千百次冷水淬火。銀杏在考驗磨礪中穩健地生長，長的緩慢、踏實。
1668年7月25日晚8時（清康熙七年六月十七日戌時），郯城，黃紫色雲狀的火光由南迤北，大地發出驚天地的雷聲，強烈的地震如萬馬奔騰勢如破竹，滌除了地上一切：建築物像孩子手中的積木瞬間坍塌，粗壯的橋墩像紙糊一樣，不堪一擊，大地劇烈抖動起伏不定。更有驚人者：有些地方像被魔杖點中，平地噴砂射水，高達數丈。地面被撕裂，親人被吞噬，家園被摧毀。銀杏剛剛成年，面對瞬息萬變的氣候不知所措，他的朋友、親人被攔腰折斷，自己的枝杈瞬間被剪切，被拋向空中，回落到地面，被雨水捲走。自己的手臂筋骨被扭曲剪斷，樹葉象暴風中的輕煙，立即灰飛魄散，巨大的旋風象長了魔力的巨臂，樹幹劇烈擺動，深深蔓延的根被硬硬崩斷。在大自然面前，房屋、牲畜、人都不值一提不堪一擊，血氣方剛的銀杏不值一提不堪一擊。一切都過去了。凌亂陌生的大地。死亡的大地。銀杏沒有死。他從死亡的邊緣艱難地挺住。父母兄弟朋友都沒了，家園沒了，瀕死的刻骨鏤心創痛猶在、猶在。慢慢地療傷吧。堅強地把一切都嚥下，太陽還得升起，生活還要繼續。一切在展開。所有的經歷不可迴避、超越。所有的經歷、最痛苦的經歷都是營養、財富。中年的銀杏，深沉質樸大氣內斂。
家園熱鬧起來。銀杏生命力頑強、慈祥而長壽，是祥瑞的象徵。寂寞的銀杏、習慣鄉居的銀杏迅速竄紅。小銀杏被成車成車地運到城市，他們被賦予了新的責任，呼吸污濁的空氣、降低刺耳噪音、遮住變化莫測的燈光。他們已習慣山間清風明月、耕牛的低首輕吟、蛐蛐的肆意鳴唱。他們無法選擇自己的生活之路，只能積極適應。
在一個暮春的早上，來了一羣人，一輛大吊車。剪掉了枝杈。截斷了根。吊起，當最後一條底根被截斷，象嬰兒被割斷了臍帶，徹底割斷了和這片大地母親的聯繫。樹就吊在了空中。這片養育了銀杏的厚土，只有少許還和根交錯成球狀，被草繩裹緊了，一起顛簸到一個新地方。
人挪活、樹挪死。他已經在故園適應和諧，每一處每一分的土地、樹下的草木、草木間的蚊蟲，一切都心領神會，即使不説一句話。銀杏並未感到自己高大目空一切，小草也沒因低小而無地自容，所有的都是唯一，世界生生死死、死死生生。
到了一個陌生的家園，一切重新開始。這兒相對安靜，風是和暢的，陽光是温暖的，孩子們是彬彬有禮的，書聲是朗朗的，湖面是清淨的，周圍的花木也是友善的。但一切都要適應，都要蜕變，都要重生。又是一次刻骨銘心的考驗。習慣了故園的環境、習慣了小羊在樹下撒歡吃草，習慣了粗糲，剛來這兒真不適應。象一個科學家，習慣了平常生活平常菌羣，到無菌環境北極科考，全身不適難以適應。
把根深深的扎進土裏，讓每一條根哪怕纖如毛髮，都從泥土中呼吸、滋養。和花木比鄰而居，花木和花木很好溝通，他們來自四面八方，但都懷揣同一目標。
我在銀杏旁久久停留。我當然希望銀杏在故園過自己的生活。但已安家校園，就希望他儘快成活生長枝繁葉茂碩果累累，銀杏自銀杏的“杏生觀”。銀杏移栽的成活率很高。有些銀杏即使根系死了，葉子還能展開，甚至第二、第三年還能發芽，待樹體內養分耗盡，它才不發芽長葉了，這是銀杏的假活。有些銀杏栽植後，第一年不發芽，甚至第三年才發芽長頁成活。有“三年活不算活，三年死不算死”的説法。
銀杏的皮上是歲月刻下的印痕，起伏跌宕，每一道傷疤都是事故也是故事；有為移栽被截斷的枝幹，為了新生壯士斷腕；被暴雨澆灌雷電燒灼的是羸弱的枝幹，當斷則斷毫不憐惜。已兩年沒發芽了，我懷疑他會死去凋謝。死去非常簡單，但死又很繁雜，任何一物一人都和世界交織連接血脈相通，沒有寂寞無聲獨來獨去的死亡。死亡是對生者負責、負責後的解脱輪迴。也許死亡後銀杏變成水邊的草、水中的魚、水面風行的水扁擔，以另一種姿態守望校園。
簡介:李西全，兗州一中紀委書記，兗州作協副秘書長，濟寧市作協會員。《鎖事》一文獲第一屆“青未了散文獎”三等獎。
壹點號靜虛茶舍