劉鳳橋：遊廠甸

《北京日報》2019年6月21日

如今，逛琉璃廠已經是我和夫人週末消閒的一種方式了。天氣好的時候，一般兩週去一次，工作不忙的話，去得更勤一些。

我喜歡逛琉璃廠，主要是興趣使然。看看東西，長長見識，交交朋友，多數時候是買不到什麼東西的，撿漏就更在少數了，這幾年下來，也就那麼三五次。

比如董其昌的信札，因為沒落款，讓我很便宜買了來，還有八指頭陀的字幅，因為字寫得不好，不被賣家重視，而讓我結下佛緣，等等。

不過這都是以前的事兒了，現在東西越來越少，也貴了，逛一次，能看得上眼，又感覺價格合適買得回來的，真是少之又少。很多時候就是走走，看看，聊聊，學學，這對我來説，已經很有意思了。如果碰巧買到了自己喜歡的東西，那真是莫大的緣分和福氣。

我經常和喜歡收藏的朋友説“買到就是賺到”，這個“賺到”有多層含義，不只是錢的問題，還有眼力，知識和樂趣。

我喜歡逛琉璃廠，還有一個原因，就是這裏有很多書店勾着我，特別是一些舊書店，是我願意花費時間，駐足淘選與消磨的地方。儘管家裏已書滿成患，夫人一再提醒我要做減法，但碰見有用的舊書新書還是執意要買回來。沒辦法。

去年夏天太熱，哪也懶得去，所以，逛琉璃廠的次數也減少了許多。兩個多月沒來，感覺琉璃廠變化很大，不知為什麼，一些街邊的店鋪正在拆除，人也少了許多，熟識的店鋪有三分之一是“鐵將軍”把門，沒有以前熱鬧了。

可能是好久沒來的原因，這次一下子遇到了幾件生貨，都是文物店剛放出來的東西。名頭雖然不大，但都是原裝舊裱，乾淨漂亮的精品，我稱這類東西為“小家碧玉”。在我看來，小名頭的精品要比大名頭的普品值得收藏。收藏要看名氣，但不能唯名氣，藏品的質量內涵更重要。

這次入眼的藏品，一件是孫壯的七言篆書小對聯，典型的書房對，聯語雖説略顯俗了些，倒也霸氣吉祥：壽如金石為國保，立至公卿樂富昌。呵呵，既長命百歲壽如金石，又立至公卿榮華富貴，想想，這樣的祝福誰好意思拒絕呢？！

孫壯，字伯恆，號雪園，是清末民初的學者、收藏家，河北大興人。當過商務印書館北平分館的經理，朱啓鈐營造學社的校理和考古學社的社員。有很多著作傳世，如《永樂大典考》《北京風土記》《澄秋館吉金圖》《抱朴齋經眼錄》等。

幾年前，我曾在琉璃廠某店鋪淘到過一方小印：伯恆考古。忘了是誰刻的了，所以對孫壯有印象。前不久又拜讀到典飛兄介紹孫壯及其書法的文章《冰社舊友，金石名家》，知道他是舊京重要金石社團“冰社”的秘書長，書法也有成就，行楷隸篆兼善。

據典飛兄介紹，著名學者吳曉鈴舊居門口的篆書對聯：宏文世無匹，大器善為師，就是孫壯所書。還有，上世紀三十年代，鮑潤生創辦的國際漢學雜誌《華裔學志》，刊名也是孫壯以隸書題寫的。可見，他在民國時期的北京是有一定影響的，雖不是什麼大家，至少也是名家。

另一件是現代著名詞人、學者呂貞白臨褚遂良《雁塔聖教序》四條屏，鴻篇鉅製，殊為難得。

呂貞白（1907-1984）本名傳之，字貞白，後以字行，又字伯子，江西九江人。我知道呂貞白還是2009年，上海周退密老先生為我收藏的潘伯鷹詩稿題跋中提到他：“往日海上有三大詩人，曰沈劍知，曰呂貞白，曰潘伯鷹，三君子不僅工於詩，並擅書法，劍知學董香光，貞白學歐而伯鷹出入晉唐……三君子者，均偉岸自喜，於人少許可且均有罵名，大有黃仲則十有九人堪白眼之概……”後來又讀陳巨來《安持人物瑣憶》，曉得他與白蕉、潘伯鷹、徐邦達等並有海上十大狂人之目，益信退老所言不虛了。

大凡有狂傲之氣的人，多半是思想深邃，萬卷撐腸，才華橫溢的人，沒本事的人狂不起來也不敢狂（當然，那種夜郎自大者除外）。呂貞白的狂就屬於恃才傲物的那種。

據陳巨來介紹，吳湖帆“每填詞，必請冒老改正，冒故後，又請汪東潤色之，汪死後，乃與呂為友，成至好，亦為改詞也。”可見他的詩詞造詣是非常高的。嚴迪昌《近現代詞紀事會評》於他也青眼有加，選他的詞五首，略高於同時期的喬大壯、張伯駒、葉恭綽等人。他的學生喻蘅説他的詩“才調卓犖、文采雋美、韻律精嚴”，應該不是拍馬屁的話。

呂貞白的著作不多，印行的只有《淮南子斠補》《呂氏春秋斠補》《呂伯子詞集》《呂伯子詩存》等數種，但他“學殖深厚，羣經外，喜諸子，又長於版本目錄之學。”他去世後，尚有遺著數種，蔣天樞為其整理彙編。

蔣在《呂伯子遺書》序中稱：“餘交伯子久，得讀伯子詩詞始深知之。……伯子為人誠摯，篤於友誼，不輕然諾，久要不忘。今世之‘古道可風’人也。”可見，所謂“狂人”，又多是重感情的性情之人。他的夫人去世後，他誓不再娶，其哀思發於詩詞中，所作詩詞十九皆悼亡之什。

如《臨江仙》詞：“紅紫繽紛鋪淨土，梵天着意護嬋娟。奇葩與我共年年。終憐棲夢境，回首一悽然。 劫後休尋塵外影，多情花是有情禪。無情最是月長圓。難消終古恨，莫問再生緣。”讀來令人唏噓。這種男人，和他的書法一樣，現在也不好遇了。

他的書法寫得實在是好。當我看到這四條屏時，真的有觀止之嘆。洋洋一千四百多字，細絲飛毫，精力飽滿，一看就是心血結撰而成的精品力作。周退老説他書法學歐陽詢，看來他也寫過褚遂良，年輕的時候，於書法一道應該很是下過一番功夫的，加之天資穎拔，學養深厚，故筆下才有這般的情采氣象。可惜，他留下的書法作品實在太少了，信札和題跋倒是偶爾能見到，也非常稀罕。這可能是他書名不彰的主要原因吧。

所以，有人説，作品存世量的多少，會決定書畫家名氣的大小，是有道理的。不過於收藏而言，“物以稀為貴”“奇缺為寶”，永遠是硬道理。呂貞白這四條屏，“奇”和“缺”都佔了，雖然是臨帖，於我而言，也是銘心絕品了！

這次狂廠甸，還有一個意外收穫，就是在慶雲堂遇到了一方端石抄手老硯。端莊大氣，石質也好。我發圖片給幾位玩硯的高手，都説“開門”，值得收藏。徐君甚至認為是宋代物。而我看重的是這方硯與清代著名學者劉熙載有關。

劉熙載（1813-1881），字伯簡，號融齋，晚號寤崖子，江蘇興化人。道光進士，曾任左春坊左中允、廣東學政。後主講於上海龍門書院多年，時人譽之為“以正學教弟子，有胡安定風”（《清史稿儒林傳》）。他是我國十九世紀的一位文藝理論家和語言學家，被稱為“東方黑格爾”。胡林翼評價他“貞介絕俗，學冠時人”。

作為學者，劉熙載的學術貢獻涉及到經學、文藝學、文章學、語言學、教育學，甚至數學等方面，著作以《藝概》最為著名，論述文、詩、賦、詞、書法及八股文等的體制流變、性質特徵、表現技巧和重要作家作品等，是劉熙載多年玩味品鑑傳統文化藝術的心得之談，是繼劉勰《文心雕龍》之後，又一部通論各種文體的傑作。一直以來，很受中外學者的重視。

劉熙載留存下來的墨跡非常少。我留心他的東西十多年，所見也不過六七件。七八年前，北大程道德教授和結廬兄得獲一批清人信札，其中有劉熙載致“賡廷”的幾通，我有幸獲觀並留下了一通四頁的花箋，至今仍是小孤桐軒長物之一。

另一件寫給“幼湖”的格言尺牘得於幻廠兄處。幻兄風雅厚道，寫得一手好字，長得與袁二公子神似。當時在琉璃廠開店，過手的好東西不少，我來琉璃廠，必到他店裏坐坐，聽他講講舊事新聞，看看他新買的美品佳什，每次都深受教益。這件劉熙載的尺牘他讓給我有六七年了，我一直珍藏着，其間多人求我割愛，我都沒捨得。後來簡社辦信札展，出尺牘藏品集，我鄭重推薦了這件，也算是與幻廠兄交情的一份見證吧。

劉熙載不是收藏家，對金石一類的東西未必在行，但他畢竟在廣東當過三年學政，對端硯應該有鑑賞力。這方硯他題了四個字：“武原世保”。“武原”不知何人，從用詞和語氣上看，可能是劉熙載的子侄輩。我私心揣度，這方硯，要麼是劉熙載留給子孫的傳家之物，要麼是學生拿來請他鑑賞題銘。但無論何種可能，這方硯台都曾經他手經他品題，也算淵源有自，非同常品了。

小半天的時間就這樣在琉璃廠消磨掉了。我和夫人乘地鐵返回的時候，天色漸漸暗了下來。古人説：不做無益之事，何以遣有涯之生，想想，也許是吧……