圖為雲南瑞麗風光。 影像中國
雲南的邊陲小城瑞麗，一直讓我念念不忘。為什麼呢？一是因為我曾經在幾十年前，在瑞麗一帶有過將近一百天的採訪活動，留下了非常深刻的印象；二是我原來所在的炮兵團，在十幾年前整建制地變成駐防瑞麗的邊防團，這對我來説好比一個孃家整體搬家，所以瑞麗帶給我諸多的牽掛。
瑞麗，非常美麗的名字，那裏有一條長長的瑞麗江，有茂盛的大榕樹，有一座又一座美麗的傣家村寨。無論是翠綠的原野、流經村子的潺潺小河、茂盛的鳳尾竹林、醇香的米酒，還是當地各種各樣的風俗，都給我留下非常美好的印象。最難忘的是震撼人心的象腳鼓和孔雀舞。
而我印象最深的是一個赭黑色的水罐。這是一個陶土燒製的水罐，古樸、笨拙。無數次搬家，這水罐一直是我的珍藏，不為別的，就因為這裏面盛滿了一位傣家老媽媽的情意，並且像米酒一樣，時間愈久愈醇厚。
記得上世紀70年代中期，告別雲南邊陲的瑞麗縣、途經怒江大吊橋時，由於是邊防站，乘客要下車接受檢查。我當時別的什麼東西也沒帶，只是抱着這隻水罐。邊防站的戰友們感到奇怪，過去一看，哦，是一罐大葉炒青茶，再端詳一下這古樸的水罐，便微笑着遞給了我。
我與傣家老媽媽的相識，是在邊陲的一座傣家寨子裏。當時我以現役軍人的身份陪同兩位雲南作家深入生活，辦創作講習班。
在瑞麗，我首先結識的是老媽媽的女兒，一位有着標準北京口音的縣廣播站播音員。從這位傣族播音員口中，我才知道她們一家一直在北京生活，幾年前才和媽媽一起回到故鄉瑞麗。
我是北京人，老媽媽一聽我的口音，就有一種“親不親，故鄉人”之感，十分熱情地款待着我，像接待一個遠方的親人。
慢慢熟悉了，才知道老媽媽出生在這裏。抗戰時期，老媽媽同一位在這裏修築臨時機場的青年工程師相戀，機場修完，他們的愛情也趨於成熟。老媽媽跟隨這位工程師來到北京，近年才回到闊別許久的故鄉。
老媽媽領我穿過長滿含羞草的草地，站立在滾滾的瑞麗江畔遠眺對岸的異國風光。她在竹樓四周種滿鮮花，不無自豪地顯示着自己育花的本領。她對房前屋後的花草十分上心，用細細的竹竿編成鳥籠似的籬笆。老媽媽的花大多是本地田野常見的，如夜來香、梔子花、含羞草，以及熱帶地區常見的蛇皮蘭等花草，老媽媽讓這些綠色的植物環繞、裝點着自己的生活。
臨分別時，傣族老媽媽挖出一捆蛇皮蘭，又遞給我十幾棵常青藤，囑咐道：“這些東西在瑞麗不值幾個錢，帶到北京可就珍貴了，你一定要保護好。”交割完這些綠色的植物，她轉身又抱來一隻赭黑色的陶器，説：“這是大媽從緬甸買的，過瑞麗江時累得我好苦，我一直抱着它，生怕在船上跌碎了。”
水罐就這樣到了我的手裏，以一種古樸的韻味，贈我以綿邈的情思。
以後，我再沒有機會返回瑞麗看望這位老人。
然而這位老媽媽卻一直記掛着我。我曾收到過當年同行的一位作家的來信，他再一次走訪瑞麗的時候，得知老媽媽至今沒有忘記多年前造訪過她的北京口音的軍人。從來信中，我才知道老媽媽的老伴從北京回到瑞麗後不久便去世了，現在她孤身一人，守着那幢竹樓，竹樓四周種植了許多甘蔗，生活得還不錯。
友人在信中描述的情景，使我心安，亦為之心動。我多麼盼望能在一個明麗的夏日，重新踏上那綠蔭遮蔽的鄉間小道，尋找邊陲甘蔗林中翠綠色的竹樓，向那給予我温暖與母愛的傣家老媽媽一訴衷腸啊!那條小路，想必是鮮花依然豔麗、梔子花的清香依然醉人心脾吧？
《 人民日報 》( 2022年01月12日 20 版)