《北京中軸線文化遊典 商街——燈火相接》，楊澄 著，北京出版社2021年10月版。
元代，大都城按照“前朝後市”的原則，把市場建在大內延春閣（今景山）的後面，鐘鼓樓的前面。這一帶有廣場，有寬街，有接連通惠河的萬寧橋，還有煙波浩渺的海子積水潭，真個是一身兼具風光綺麗，水陸雜陳的山水市場。
1870年的什剎海。
這一帶的市面很繁盛，種種商品物以類聚，按品種、分地區，相對集中。有米市、面市、鵝鴨市、緞子市、皮帽市、珠子市、沙剌市（珊瑚、貝類市場）、鐵器市、窮漢市（人力市場）……
明建北京城，仍沿用元大都中軸線，只是新宮城的擴建包進了通惠河，改名“玉河”，江南的漕船止步北上，停泊在東南城外的大通橋。積水潭再無昔日萬船競發的宏大場面。鼓樓前的繁榮一度沉寂。
清初，順治為了守護住初建的皇權，令八旗軍民分住內城各處，把漢族官民和戲園子、妓院一股腦兒遷到前三門（宣武門、正陽門、崇文門）外，實行“旗漢分居”。這下內城“乾淨了”“消停了”。
可“鼓樓前”比起明朝那會兒，卻萌生了新的“起色”。
清末的鼓樓前。
怎麼？住户在起變化。
清初，這一帶由八旗“上三旗”中的正黃旗和鑲黃旗駐守，是皇家眼皮子底下直管的地界。衙署多、房子好、上下朝近便，緊鄰什剎海，環境優美，住户多是親王近臣、皇親國戚、達官顯貴。就連退了休的老太監，也捨不得走，在這兒找了個娘娘廟棲身終老。這些住户可都是吃着錢糧、揣着大把銀子的闊主兒！
商家眼尖腦子活，認準了這些“財神爺”，爭先恐後在鼓樓大街兩側號房開店，一時旗幌招搖翻飛交錯，叫賣聲不絕於耳。
跟隨縷縷行行的人流，走進鼓樓大街，左右張望，那真是倆眼珠兒不夠用的。
數來寶唱得好：
打竹板兒進街來，買賣鋪子兩邊排，
也有買的也有賣，貨真價實準發財……
茶館是老北京人的另一個家
行業齊全，不怕競爭，優中選優，給各種不同購買力的顧客充分選購比較的空間，是“鼓樓前”商市的一大特點。
粗略一數，街上綢布店有謙祥益北號、天興號、通興長、復興隆、永通誠；鞋鋪有全安齋、乾有齋、聚茂齋、慶榮陞、全順齋；首飾樓有信遠樓、瑞成樓、義泰樓、和豐號；茶莊有吳肇祥、榮源號、匯源號、祥泰號、和豐號；煙葉鋪有北豫豐、北益豐；醬菜園子有“大葫蘆”寶瑞興、南洪泰、謙益號、洪興號；乾果海味店有大順德、新茂魁、聚順和、聚盛長、乾德號；飯莊飯館有慶和堂、合義齋、福興居；大茶館有天匯軒。此外，還有平易錢莊、照相館、鐘錶鋪、理髮館和書鋪等，應有盡有。
茶館是老北京人的另一個家。這裏就説説名噪京城的天匯軒大茶館。京城不同凡響，決策着國之大事小情。皇上在，吃皇糧的多，進京求功名辦公事的人多，歇閒議事、種種見得見不得人的交易自然也多，這就少不了茶館這樣的似明若暗的公共場所。而專為人上人預備的規模大、氣派足的大茶館，首先佔據了京城的要路通衢。
像地安門外的天匯軒，前門大街的天仁軒、天啓軒、天全軒，北新橋的天壽軒，阜成門內的天福軒、天德軒、天頤軒，俗稱“八大軒”。“軒”的原意是指當朝大夫乘的高架車，以後衍生為圍欄、室外平台。名字冠以“天”有獨尊之意，也暗指茶為天賜之物。至於中間的嵌字：匯、仁、啓、全、壽、福、德、頤，都有祈望期盼的內容。京城人好以“八大”示人，如“八大樓”“八大居”“八大祥”“八大怪”……就連京劇演黃天霸的戲，也有“八大拿”之説。
大茶館的興盛與時局休慼相關，衰敗前的最後一撥兒，當在清末民初。地安門外的天匯軒還在人們的記憶中留下些淡淡的影子。
天匯軒位於地安門外，鼓樓大街東側。聽老人們説，天匯軒坐東朝西，五間門臉兒，進門是前廳，把門的南面是櫃枱和灶台，一把碩大的坐水銅壺嗞嗞冒着熱氣，高懸灶台上。壺中的水一直滾開着，隨時準備注入小几號的手提銅壺中，由“茶博士”提着小銅壺衝進顧客的蓋碗中。
穿過鋪面的前廳是個寬敞明亮的大院子，上搭鐵皮罩棚，四圍有可以卷放的葦簾，通風透氣、明暗可調、冬暖夏涼，比今日的空調還多了一層調光。院子裏擺放散座，疏密適當。院子東面是過廳，再往裏走又是一進高搭天棚的院子，比前院緊湊，南北兩側是雅緻的廂房，遇有三五知己，或談情，或敍舊，淺吟低唱，此屋幽靜，最是佳境。正中的五間正廳是天匯軒頂級所在，陳設華貴，專為達官貴人敍談私密的用房。
電影《茶館》劇照。
天微明，已經有人影兒晃動在什剎海邊的水霧朦朧中。有喊嗓子拍曲兒的，有提籠架鳥遛早的，有打拳練劍的，也有熟人相約説話的……天大亮，這些遛早的人們不約而同地踱進天匯軒的大門，成了第一撥兒顧客。
老人、老地兒、老一套，不用吩咐，堂倌就會在請安的同時，給客官遞過熱氣騰騰的手巾把兒，讓好座兒，給鳥籠子裏的水罐兒換水、食罐兒加食，而後掛在前廳梁下的銅鈎上。待熟客擦完臉，鬆鬆快快落座了，茶也沏好了，一壺香片、一盤燒餅餜子恰到好處地端上桌。這時堂中只聽碗碟叮噹，伴以人們的咀嚼飲啜之聲，就連籠子裏的鳥兒也忙着啄食兒，歇了嗓音。這也預示着，天匯軒喧鬧的一天開始了。接着，約人説事兒的，吃飽了沒事兒可幹、泡茶館耗時候的，陸陸續續、一撥兒接一撥兒地進進出出。天匯軒收攏了忙的、閒的各色人等，牽出一段段有滋有味的故事……
看過老舍的《茶館》嗎？天匯軒大概其就是那個意思。
叫斜街的地方不少，
煙袋斜街有什麼特色呢？
從鼓樓大街去什剎海有條近路，踩來踩去，踩出一條斜路；人來人往，路邊蓋起房子，就成了斜街。北京叫斜街的地方不少，這兒有什麼特色呢？抬頭一看，東口有幾家煙袋鋪，掛着大煙袋的幌子，很顯眼，就叫“煙袋斜街”吧。
那時候，漢人一般抽旱煙，講究煙袋是白銅鍋、烏木杆兒、翡翠嘴兒，抽關東煙葉。滿人聞鼻煙兒，抽水煙袋。斜街裏有雙盛泰和同和盛兩家煙袋鋪最有名，既賣各種煙袋，也有修配清洗煙袋的業務。傳説宮裏慈禧的煙袋就讓太監拿到這裏來清洗。其實，鼓樓一帶旗人多，吃着俸祿，遊手好閒，抽煙喝茶泡酒館，煙袋鋪的買賣挺紅火。街裏還有幾處古玩店和掛貨店，買賣也好。
清帝遜位之後，旗人斷了錢糧，又沒本事又沒力氣，只好變賣家當，把古玩玉器、名人字畫拿到街裏的古玩店換幾個錢兒。古董商坐享其成，賤買貴賣，落得“半年不開張，開張吃半年”。斜街東口路北有李福慶開的鑫園浴池，據説他是大太監李連英的後人。斜街中部路北有建於明天順三年（1459）的廣福觀。
北京歷史上的平民樂園
從一開始就沾了“皇氣”
鼓樓與鐘樓之間的廣場，常有曲藝雜技撂地演出，整日車馬不斷、遊人如織，成了大都城“樂以銷憂，流而忘返”的逍遙地。推算起來，它早於外城的天橋，該是中國曲藝、雜技萌生較早的發祥地。有趣的是，北京歷史上的平民樂園從一開始就沾了“皇氣”，一前一後，位居中軸線北南兩端。
元人黃文仲《大都賦》稱讚這一帶是：
華區錦市，聚萬國之珍異；
歌棚舞榭，選九州之穠芬。
明以後，通惠河河道中阻，積水潭上流來水減少，這裏雖然失去了往日的繁華，卻因什剎海的湖水風光，另有依就，成了一處寺廟林立、名園密集的“都下第一勝區”（明蔣一葵《長安客話》）。北京乾旱缺水，唯獨這裏，到了夏天，紅荷接天，綠柳委地，是京城難得的避暑勝地。當時的詩人讚道：
柳塘蓮蒲路迢迢，小憩渾然溽暑消；
十里藕花香不斷，晚風吹過步糧橋。
那感覺，真是一身清爽，四野生涼，愜意極了。
後海銀錠橋。
水多，橋也多。西望，是一脈婀娜多姿的山影— 春青、夏綠、秋紅、冬白，怎不撩撥文人詩興大發？雖然乾隆帝御定的“燕京八景”中未見“銀錠觀山”，但在民間還是將其列為一景。
原來的荷花市場五月節開市，中元節休市
清末民初，什剎海演變成集消夏、休閒、購物和遊逛於一體的“荷花市場”，盛極一時。國人喜愛荷花出污泥而不染的品格，更珍愛它一身是寶：花瓣、蓮蓬、蓋葉、白藕均是應時的美味，既是鮮果，又可入菜。是故，京城的大小水泡皆有荷花映日紅，就連四合院中，也要種幾盆紅白荷花，朝夕相伴。可以説，荷花融入了北京人夏日的生活，也滋養了北京人性愛潔淨、清朗爽快、雅愛奉獻的品格。
我喜愛荷花市場那一片浩大的荷花蕩。清風徐來，亭亭玉立的紅荷隨風搖曳，送來陣陣荷香。環岸的茶攤、小吃攤、百貨攤、演藝攤，總能如你所願，絆住你的腳步，使你盡情品嚐到別處沒有的荷味佳餚，比如鮮藕、菱角、雞頭米、河魚、河蝦、蓮子粥、荷葉粥、江米涼糕、桂花涼粉、冰碗兒、冰棍兒、冰激凌、刨冰、果子乾、雪花酪、奶酪、酸梅湯……其中，有一種叫“河鮮”的小吃，別有風味。那是去皮兒的鮮核桃仁兒、大扁杏仁兒、鮮菱角米、鮮雞頭米，四者合一，拌上冰碴兒，再撒一層白糖，盛在小青花瓷碗裏。用小勺慢慢地品用，清涼香甜，比刨冰、冰激凌更有一番解暑生涼的味道。
清末的荷花市場飲食排檔。
雖然荷花市場出現在民國初年，但是由於市場的繁華多樣，民間出現了有關慈禧的一段傳説：一天慈禧在靜心齋西北新蓋的疊翠樓吃飯，突然一股濃香從北面的荷花市場徐徐飄來。她連忙叫小太監去市場打聽打聽，什麼吃食這麼香？小太監挺機靈，到了荷花市場，挑着揀着，買了幾樣好吃又好看的小點心，拿荷葉一包，端到了慈禧面前。老佛爺一嘗，這個香啊！大不同於宮裏“中看不中吃”的御膳，立刻傳旨叫御膳房裏管事的，到荷花市場把這幾樣吃食的手藝都學來。從此，御膳裏就添了肉末燒餅、小窩頭、豌豆黃、芸豆卷……
如此説來，貼近皇家西苑三海的後海倒真成了朝野共有的一片水景花園，尤其到了夏天，四方遊客藉着一片水域，絡繹不絕，紛至沓來，休閒、去暑、購物、找樂兒。
説起當年的荷花市場，金受申先生在《北京通》裏有這樣的回憶：
前海“集香居”前，滿植荷花。……海中有蝦菜亭舊址，萑蒲叢生。近西端，長堤橫亙南北，堤面寬闊，高柳茂密。民國五年以前，每到夏天，便有人在此設立茶桌，喜享清福的，便可到此品茶閒談。民國五年以後，開辦“荷花市場”，從端陽起，至中元止，招集商人營業，主要為兩岸茶棚。茶棚半岸半河，架以木板的謂之“水座”，茶資較昂。此外有臨時飯肆，炮烤涮攤、河鮮棚、冷食棚以至果攤、西瓜攤、豆汁灌腸，食物皆備。更以“八寶蓮子粥”為應時小吃。售賣零物的，上自古玩攤、書攤、字畫攤，以至玩具、草蟲和應時的扇攤。娛樂方面，有落子棚、雜耍棚、書場、相聲場、把式場，甚至白雲鵬、“老倭瓜”、葛恆泉等也來此獻藝，各種營業都近於平民化，而且閒遊並不收費，所以曾經熱鬧一時。
冬天的護城河、什剎海，岸旁常放着許多冰牀招攬乘客，在新年正月，坐着冰牀，馳騁冰上，雖不用足溜，也很有意思。前幾年，我每到正二月，常在一溜衚衕廣慶軒聽楊雲清説《水滸傳》，傍晚散書，由銀錠橋到德勝門，坐一個來回冰牀，然後地安橋喝上二兩白乾，也是閒適有趣的。
鄧雲鄉在他的《紅樓識小錄》裏這樣描寫湖水裏產的“菱角”：
幾十年前，什剎海、德勝門外雞頭池、菱角坑出產的菱角，並不是極小的，是比江南野菱、小紅菱略大一些的兩角小菱。生時綠中泛紅，煮熟後褐色，吃起來十分鮮嫩，較之江南老菱，一咬滿嘴幹末子的好吃得多。什剎海荷花市場和會賢堂飯莊賣冰碗和蓮子粥，用的鮮菱角，都是這種菱角。
原來的荷花市場自五月初五五月節開市，到七月十五中元節休市，整整一個夏天滋潤着北京人溽熱的煩躁。
1990年，一度沉寂的荷花市場重張了，更華麗、更氣派了，成了中外遊人夏日消暑休閒的理想佳地。
如今，荷花市場更紅火了。各色各樣的餐飲、酒吧佈滿了海子四周，連附近的衚衕也拆改成形形色色的酒吧。燈紅酒綠，輕歌曼舞，映襯在什剎海波光瀲灩的秀色中，招引得海內外遊客紛至沓來。人們坐着三輪車游完衚衕、四合院後，再到水邊一坐，喝着咖啡、品着花茶，細細地去咂摸老北京的悠悠長韻，那叫一個美。
本文選自《北京中軸線文化遊典 商街——燈火相接》，小標題為編者所加，非原文所有。文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權刊發。
原文作者/楊澄
摘編/安也
編輯/青青子
導語校對/劉軍