由於連日來的高温晴熱天氣，森林火災隱患也隨之攀升。在藤橋鎮岙底村的山林深處，有一位老人頭頂着烈日驕陽，孤身穿梭於崎嶇山道間，用日復一日的堅持換得青山無恙。他叫姜仁美，是丁埠頭的一名護林員。
早上8點，記者來到丁埠頭看到了站在山腳下的姜仁美，他戴着一頂斗笠，手拿一把鐮刀，脖子上掛着一條毛巾，肩上揹着一個塞有避暑藥品和水的尼龍袋，正準備前往山頂，開始一天的巡山護林工作。跟隨他的腳步，記者也踏上了這條滿是碎石的山間小路。
“今天我特意早點起來，6點就去巡山了，現在把剩下的路走完，上午這趟就算巡好了。”姜仁美跟記者説，這裏的兩千餘畝經濟林和生態林都是他的“地盤”，“每天基本上要過來巡個兩次，平日裏都是早上8點開始，下午5點結束，一天大概要待在山裏5、6個小時。”談話間，姜仁美的臉上已經出現了細密的汗珠，他隨手拿毛巾抹去。總長7.5公里的山路，姜仁美要走上3個小時。
步行在沒有樹蔭遮蔽的山林道路間，陽光的持續暴曬伴隨着夏日蟬鳴使人困頓煩躁，而姜仁美卻絲毫不受影響，他一邊左右張望有無火災隱患，一邊揮舞着手中的鐮刀開路。“我從小就在這個山裏長大，對這裏的一草一木都已經有感情了。小的時候，山陪伴我，現在，換我來保護山。”短短半個小時的路程裏，姜仁美的襯衣被汗水浸透，但他卻從未止步。“在我當護林員的這兩年時間裏就沒有發生過森林火災。”姜仁美邊走邊向記者説，語氣裏帶有一絲驕傲。
説起腳下的這條山路，姜仁美感慨萬分，過去要從丁埠頭走到山頂，其間只餘一條狹窄的登山步道，山上的農產品送不下來，山下的人也難以上山耕種。俗話説“要想富，先修路”，從教師行業退休後，姜仁美的頭等大事就是先把這條路修了。“姜老師很熱心，退休後帶頭捐款，跟村‘兩委’、村民代表一起組織修路，還主動報名來村裏當護林員。現在天氣這麼熱，他都能堅持上山巡邏，退而不休，我非常佩服他這種無私的精神。”説起姜仁美，岙底村黨委副書記陳治品的話語裏滿是敬佩。
“村裏人的林地、田地都在山上，來回非常麻煩，有了這條路，農作物運輸方便了，農民的生活也可以得到改善，經濟自然就發展起來了。”姜仁美表示，現在，這條山路也成了村裏人往返山林的主要途徑，在滾滾車輪間見證了岙底村的發展與騰飛。
從修路到巡山，姜仁美將自己的滿腔熱情撒向這片莽莽青山。“十年育樹，百年育人，兩者都是需要呵護才能成材的，而我只有守好了這片林，我才算是守好了這座山、這個村。”千畝山林化已為了他人生的新“講台”，護青山無恙則成了他的人生新課題。
從三尺講台到腳下的千畝山林，姜仁美用腳步兑現無聲的誓言，在綠海松濤間，書寫了一個退休老人關於堅守的動人故事。
藍媒聯盟·鹿城區融媒體中心 記者：章温曦