閒下來，便看見了山，看見山，朝我傾身走來。
我們之間，隔着一片園林，一個水泥的村莊（山不嫌其醜陋）。我喜歡這距離，恰好讓我們相對，朝朝暮暮。
山那邊傳來鴞鳥叫，空空蕩蕩，好像我隔世的心跳。
我這裏下雨，山裏也下雨，我們的雨不通消息，隔了至少幾個世紀。
一座山有它的心事，有它的陽面和陰面，葉生葉落，鳥去鳥來。
總得有人守着，幾千幾萬年了，你瞧——
山，仍是要走的樣子。
《一座山，取代了一個愛人》三書
撰文 | 三書
我曾那樣生活過
明 董其昌《仿古山水圖》（局部）
《擊壤歌》
日出而作，日入而息。
鑿井而飲，耕田而食。
帝力於我何有哉！
我喜歡這首《擊壤歌》，就好像我也那樣生活過，就好像那個老人曾經是我。
我喜歡他唱歌的樣子：坐在田坎上，或在門前的土場上，曬着太陽，手裏握着一個土塊，如在首肯，如在感恩，他用土塊敲擊大地，這首歌便從他口中唱了出來。
我喜歡這歌詞：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。”這就是農人在天地間，最初和最後的生活，如此簡單，如此富足。“帝力於我何有哉！”我勞作，我活着，我的一切由天地贈予，帝力和我有什麼關係？當需要稱頌帝力時，我已深陷可悲的境地。
據説這是帝堯之世，天下大和，百姓無事，一位八九十歲的老人，擊壤而歌。壤，據論是上古的一種兒童玩具，木製，長尺餘，形如鞋，玩時先將一壤置於地上，以另一壤擊之，中者為勝。這種遊戲必定有過，民間兒童遊戲多有類之，但也許可以追溯到更古，壤就是土壤，用一個土塊去砸另一個土塊，中者為勝。《擊壤歌》既然是歌，擊壤肯定不是玩砸中的遊戲，而應是擊節，為了唱歌的節奏。
如歌中所唱，四千多年來，農人和土地的關係本質上一直如此。四千多年後，世上最響亮的也依然是土地。當我們拋棄了田野，離開與生俱來的富足，我們也就放逐了自己，從而在慾望和無明的驅使下顛沛流離。
《擊壤歌》不是一首歌，而是我們曾經有過的生活，唱這首歌的也不是某一個人，而是整個農耕民族的靈魂。它依然活着，我曾這樣生活過，也見過很多這樣的老人，像文明的活化石，他們正在逐年消失。
蔬食飲水，安貧樂道
明 董其昌《仿古山水圖》（局部）
《詩經·陳風·衡門》
衡門之下，可以棲遲。泌之洋洋，可以樂飢。
豈其食魚，必河之魴？豈其取妻，必齊之姜？
豈其食魚，必河之鯉？豈其取妻，必宋之子？
衡門，即橫門，橫木為門，言其簡陋。家貧，室必環堵，門必簡陋。衡門，門之至陋，幾近於無。回想兒時，村裏最窮的人家連門都沒有，前面一個院子，堆着些柴草，後面兩間舊瓦房，病獸似的匍匐在一角，從那人家路過，心裏每覺淒涼。我家是白門，兩扇薄薄的門扉，日曬雨淋，聊勝於無，不能防盜賊，也無盜賊光顧。
我度過了快樂的童年。因為家裏窮，我沒吃過零食，沒生過什麼病。因為父母沒工夫管束，我自由自在成長，在野外盡興玩耍，不知什麼叫“無聊”。那時候，我們的詞典裏沒有“無聊”“垃圾”“減肥”這類詞。
因為窮過，所以我懂得衡門之樂。“衡門之下，可以棲遲。泌之洋洋，可以樂飢。”只要有個安身的地方，不必寬廣，就像陶淵明説的“敝廬何必廣，取足蔽牀蓆”。人生在世，微軀所需，也就是“鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。”（《莊子·逍遙遊》）
當一個人看透了自己的存在，自然就無所求了，無所求才能安貧，安貧才會樂道。
“豈其食魚，必河之魴？豈其取妻，必齊之姜？豈其食魚，必河之鯉？豈其取妻，必宋之子？”後兩章反問，把所有人都包括了進去。魴與鯉乃魚之嘉者，姜與子乃女之美者，吃魚何必一定要吃魴鯉，娶妻何必一定要娶子姜？再説也沒那麼多嘉魚，也沒那麼多美女，遠沒有多到人人可得。再説即便有那麼多，也未必就能讓你快樂。
聞一多先生在《説魚·探源》文中，從民俗學角度考釋魚的隱語，他認為對於上古先民而言，種族繁衍意義重大，魚作為生殖力最強的生物，多被用以指代配偶及交歡之事。此詩所説的“樂飢”，飢也是隱語，暗指性慾，樂飢即性慾的滿足。
照此解釋，《衡門》便不再是一首隱者之詩，而成了男女幽會的情詩。如果是情詩，一個男子和情人在陳國城門，或在河邊約會，事後唱了這首歌。若是這樣的情歌，單為滿足了性慾，沾沾自喜，未免小家氣，且對情人似亦造次。
或者仍是情歌，衡門不是城門，仍指簡陋的家門，那麼這首詩又另是一般滋味。古代攜妻隱居的高人很多，例如戰國時齊國著名隱士黔婁，陶淵明在《五柳先生傳》最後，即借黔婁之妻的話讚美五柳先生，“不慼慼於貧賤，不汲汲於富貴”。夫妻偕隱，甘貧樂道，當然很完美，但這樣的婦人能有幾個？
陶淵明的處境就很現實，他選擇歸園田居之後，也許每次棄官之後，因生活艱難，他的妻子頗有微詞，五十二歲那年，病重的他以為大限將至，便寫了封遺書，即《與子儼等疏》。他對五個兒子剖白心跡，稱自己性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患，黽勉辭世而使汝等幼而飢寒，內疚之後，他説：“餘嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子？”
孺仲，即東漢王霸，據《後漢書·列女傳》記載，王霸隱居多年，某日，青年時期的朋友令狐子伯遣其子送書信給他，當時子伯已為楚相，其子為郡功曹，車馬服從華赫雍容，王霸的兒子正在野外耕田，聽説家裏來了貴賓，慌忙放下犁耙回去，當他看見客人時，自慚形穢不敢仰視，王霸在旁看着兒子如此闒茸，不覺自失，客去後久卧不起，其妻問何故，他不得已説了緣由，其妻曰：“君少修清節，不顧榮祿。今子伯之貴孰與君之高？奈何忘宿志而慚於兒女乎！”霸起而笑，遂與妻終身隱遁。
如此果敢豁達的女性，即便只做朋友，對於男性已壯闊無際，更不用説得妻如此。陶淵明接着説：“但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨內愧。”即他選擇隱居，沒有對不起誰，遺憾的只是缺少知己，沒有志趣相投的鄰居，更沒有老萊妻那樣的妻子。春秋時楚國的老萊子隱居蒙山，楚王重禮相聘，其妻竭力勸止，於是夫婦一起逃隱江南。
《衡門》詩中的男子，如果他也是和妻子偕隱，他的安貧樂道比較世俗，有點兒知足常樂：有個地方可以棲遲，有個人可以作伴，他覺得能這樣生活就很好。話雖這樣説，他的語氣聽着卻像是自我安慰，否則又何必對魴鯉和子姜念念不忘？
木屋雖小，天地廣大
明 董其昌《仿古山水圖》（局部）
《詩經·衞風·考槃》
考槃在澗，碩人之寬。獨寐寤言，永矢弗諼。
考槃在阿，碩人之薖。獨寐寤歌，永矢弗過。
考槃在陸，碩人之軸。獨寐寤宿，永矢弗告。
這是一首讚歌，讚美隱居生活的歌，也是讚美隱士的歌。考，成也；槃，架木為屋。又一説，考，扣也；槃，即盤，木器也，考槃者，如鼓盆拊缶而歌也。總之，這是一首逍遙自在的歌。
山澗邊一座木屋，那是隱者的居處。“碩人之寬”，《詩經》中每稱“碩人”，如寫莊姜的“碩人其頎”，又如寫一位男性舞者的“碩人俁俁，公庭萬舞”（《簡兮》），碩人既指外在形象高大美好，又寓意德性豐滿，令人景仰。碩人高大，木屋矮小，詩人採用矛盾修辭法，反説“碩人之寬”，彰顯出隱者精神世界的自由。
“獨寐寤言”，獨睡，獨醒，行走坐卧，都是一個人，似乎很孤獨，但寤言，又似乎他並不孤獨，並不是一個人，而是和自己在一起。而且他還對自己説：“永矢弗諼”，永遠不要忘記獨居的樂趣。
第二章木屋在山阿，碩人之窠，“窠”這個詞，多了份温暖的歸宿感，他獨自在這裏唱歌，聲稱永遠不再過問世事。第三章木屋在平原上，碩人之軸，軸本義指車軸，車子服重行遠，車軸正直而固，將木屋比作車軸，實在精妙。盤桓隱居之處，就是他的軸心，但他發誓不會告訴任何人。
並非要隱藏什麼，我想，這首隱者之歌，只能唱給自己聽，汲汲然以天下為事的人聽了，大概會以為胡話謊話。管他們呢，隱者説，他們所在的世界，被他用一個人唱歌的空氣刪除了。
軸心不就是宇宙中心嗎？你哪兒都不用去，地球自會載着你飛，星辰圍繞你旋轉，日日夜夜，四個季節，輪番來到你面前，還有云朵、流水，還有那麼多神秘的事物，你誰也不是，甚至死亡也找不到你。
直覺式的生命感知
還古詩本真面目
“週末讀詩”第二輯
《春山多勝事》
《春山多勝事：四時讀詩》
作者：三書
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載。