2011年，在電影《涼宮春日的消失》上映後、在輕小説《涼宮春日的驚愕》出版後，這一風靡一時的輕小説系列，在作者谷川流的筆下戛然而止。故事中的涼宮春日沒有消失，現實中的涼宮春日卻未再出現。
沒有人知道為什麼，谷川流會就此擱筆。坊間盛傳，谷川流和富堅義博一樣，過上了打麻將的逍遙生活。在一次採訪中，他甚至説出了“一天中有八成時間都在想麻將”的話。但就像世間很多消失的事物一樣，原因可能顯得沒有那麼重要。隨着時代的更替，回憶終究只是少部分人，並不願意享受的專利，這其中就包括編輯部的銀河老師。
在《涼宮春日的驚愕》後記中，谷川流以這句話作為收尾：“那麼，就讓我們在某年某月某地某某有的沒的場合中再次相見吧。”彼時，大概沒有人會想到，谷川流對涼宮春日的真正消失，蓄謀已久。
一眨眼，快十年過去了。當作者長期封筆、聲優因醜聞淡出、原動畫監督宣佈破產、製作公司京阿尼被付之一炬之時，大概所有仍然記得涼宮春日的人，都已經不再相信涼宮春日的迴歸。
直到今天，谷川流筆下的“某年某月某地”，竟然毫無徵兆地正式公開——“涼宮春日”系列全新小説《涼宮春日的直觀》，將於2020年11月25日正式發售，出版方仍為大家熟悉的角川書店。
十餘年間，物是人非。涼宮春日就快回來了。只是如今的這個時代，是否仍然需要涼宮春日呢？
谷川流的出現
谷川流出生於1970年12月19日，是一名地道的70後。他的出生地日本兵庫縣，就是大名鼎鼎的“兵庫北”表情包裏，天氣預報所報道的地方。
雖然懷揣着成為一名作家的夢想，但步入社會的谷川流，卻做着經營服裝店的工作，忍受着日復一日枯燥且乏味的生活。這樣的生活顯然不是他所願意接受的。
谷川流是一名狂熱的小説愛好者，早在學生時代，他便對科幻文學和本格推理小説興致濃厚。在谷川流自己的回憶中，學生時代於他而言更多的是平平無奇。而熱衷於閲讀的他，很早便開始為小説創作積累素材，並記錄在一本名為《迷之電波筆記本》中。這一習慣，他保持了十幾年。
和許多年少成名的作家不同，直到過了三十而立的年紀，谷川流才下定決心走上小説創作的道路。而他選擇的創作方向，是在當時更受青年讀者喜歡的輕小説。在忍受了30年平庸的人生之後，谷川流説出了“我對普通的人類沒有興趣。你們之中要是有外星人、未來人、異世界人、超能力者，就儘管來找我吧！以上。”的宣言。沒有人會想到，之後不久，這一宣言將藉由涼宮春日之口昭告天下。
2003年是改變谷川流人生軌跡的一年。這一年，由谷川流創作的《涼宮春日的憂鬱》與《逃離學校》，分別在角川Sneaker文庫和電擊文庫發表。其中《涼宮春日的憂鬱》，更是斬獲了2003年第八屆“Sneaker”大賞的殊榮。在此之前，只有兩部作品獲得過這一殊榮。時至今日，榮獲這一獎項的作品，統共只有五部。
自此以後，《涼宮春日的憂鬱》迅速成為時下最炙手可熱的輕小説。2005年，由寶島社評選的《這本輕小説真厲害！》中，《涼宮春日的憂鬱》斬獲人氣作品第一名。在此後的四年間，“涼宮春日”系列作品連續上榜，一時風頭無兩。
時至今日，“涼宮春日”系列輕小説銷量已經突破2000萬冊，名利雙收的不僅有谷川流，還有角川Sneaker文庫。而“涼宮春日”所引發的熱潮，迅速席捲了日本動畫界，一舉將輕小説改編動畫推向高峯。這其中，京阿尼留下了濃墨重彩的一筆。
京阿尼的崛起
角川Sneaker文庫是角川書店旗下負責輕小説的部門，其創刊目標為少年向小説。步入2000年以後，對高度成熟的日本動畫產業而言，輕小説改編受到的關注度逐年提高。
《the Sneaker》2005年8月號中，角川書店在下期預告裏明示了“重大發表”，一時間有關《涼宮春日的憂鬱》動畫化的消息甚囂塵上。這一猜測在《the Sneaker》2005年10月號中得到了證明，並在《the Sneaker》2005年12月號中正式公佈了動畫版製作人員名單，這部劃時代的輕小説的改編者，最終花落京都動畫。
京都動畫被慣稱為“京阿尼”，同樣是在2003年，這家長期從事動畫“統包”業務的公司，正式走上了獨立製作動畫的道路。而其製作的首部作品，便是知名輕改動畫《全金屬狂潮？Fumoffu》。
或許正是看中了京阿尼在輕改動畫上的實力，角川Sneaker文庫才能放心地將《涼宮春日的憂鬱》交到其手中。而京阿尼果然不負眾望，向廣大觀眾及原著粉絲們，交出了一份堪稱完美的答卷。
2006年4月2日，《涼宮春日的憂鬱》動畫正式在千葉電視台深夜檔開播。和傳統的敍事模式不同，京阿尼大膽採用了亂序播放的模式，將這部作品呈現在觀眾面前。
如今看來，這一破天荒的播放模式，竟十分符合小説本身的主題。而亂序播放所帶來的話題度，令動畫本身迅速引發了討論熱潮。正是藉由這部動畫，此前寂寂無名的京阿尼，迅速走進大眾視野。
之所以選擇亂序播放，除了博人眼球外，在敍事結構上，京阿尼對小説本身進行了大膽改編。在保證《涼宮春日的憂鬱》小説主體完整的情況下，恰當地融入了後續小説中的部分情節，從而保證了動畫本身節奏明快、邏輯嚴謹。
能夠對小説理解如此之深、作出十分恰當的改編，並創造性地採用亂序播放，做到這一切的，就是此前同樣寂寂無名的山本寬。
除了大膽採用亂序播放外，SOS團團舞同樣出自山本寬之手。這支舞蹈出現在動畫片尾曲當中，由涼宮春日領銜的SOS團員，在《ハレ晴レユカイ（晴天好心情）》的音樂下，共同演繹了足以名留動畫史的“涼宮舞”。
涼宮舞產生的社會效應超出了很多人的預期，成為一種文化現象。《英雄聯盟》中伊澤瑞爾跳的涼宮舞，便是為人所津津樂道的話題之一。最為人所驚奇的，莫過於2010年上海世博會中，日本館的宣傳片《日本的一天》裏，收錄了涼宮舞的動畫片段。
時至今日，即便“涼宮春日”系列作品已經被很多人所遺忘，但涼宮舞卻仍然保持着較高的熱度。
2020年4月26日，在新冠疫情最為肆虐的時期，昔日涼宮春日的聲優平野綾，分享了在家跳SOS團舞的視頻，以鼓勵因疫情困在家裏的人們。
很快，男主阿虛的聲優杉田智和，加入到跳團舞的隊伍中。而平野綾與杉田智和的夢幻聯動，同樣勾起了人們對時代的追憶。
平野綾的絕唱
2009年，由日本ORICON公信榜主辦的“傳説中的聲優”票選活動中，時年22歲的平野綾，在一眾前輩聲優之後，斬獲了榜單第十名的好成績。而她取得這一榮譽，只用了3年時間。
在2006年之前，平野綾還只是一名寂寂無聞的新人聲優。一個偶然的機會，平野綾在朋友的介紹下，接到了一份試音工作。2016年1月26日，漫畫雜誌《少年Ace》對外公佈了《涼宮春日的憂鬱》聲優陣容，平野綾為女主角涼宮春日配音。
在平野綾自己看來，她的性格更貼近朝比奈。但事實證明，製作組選擇她擔任涼宮春日的聲優，是一個無比正確的決定。
這一點，在經典歌曲《God knows...》中得到了印證。
初生牛犢不怕虎的山本寬，在《涼宮春日的憂鬱》中另一個極具創意的設定，是對《God knows...》動畫MV的大膽創作。為了達到山本寬理想中的效果，這段動畫採用了真實還原歌手面部表情的藝術處理方式。而擔任這首歌曲主唱的，便是當時只有十八歲的平野綾。
在演唱過程中，平野綾全情投入。對於年輕而充滿鋭氣的她而言，全然沒有顧忌自己的面部表情管理，唱到歌曲高潮處，猙獰的表情真實而生動。山本寬沒有做出任何修改，在動畫中還原了平野綾的表情。而這段堪比“顏藝”的演唱動畫，成為觀眾們所津津樂道的經典，在動畫史上留下了濃墨重彩的一筆。
2011年，《涼宮春日的驚愕》成為系列“絕唱”。就在同一年，平野綾與某男子親吻的豔照被曝光，一時間輿論譁然。對於成名於“御宅族”羣體的平野綾，這樣的醜聞堪稱致命。憤怒的粉絲開始在網絡上對平野綾肆意辱罵，甚至有人將涼宮春日的公仔肢解，以此詛咒平野綾。在很多人心中，涼宮春日與平野綾已經綁定在了一起。
2012年，日刊八卦雜誌《才藏》，刊登了一篇“偶像聲優平野綾前途多難 宣言轉職為女藝人”的報道。報道稱平野綾從聲優轉職的原因，是因為討厭御宅族。這一傳言愈演愈烈，最終形成了對宅男的刻板用語——死宅真噁心。即便平野綾多次否認這一説法，但願意相信她的人又有多少呢？
如同一顆流星劃過，傳説中的聲優跌落神壇。而久未出新作的“涼宮春日”系列，似乎閉上了平野綾東山再起的大門。
山本寬的落寞
2019年07月18日，位於京都市伏見區的京阿尼第一工作室發生火災。事故共造成36人遇難，大量珍貴資料損毀。對於一家規模不算巨大的公司而言，這次火災令京阿尼元氣大傷。
事件發生後，山本寬在社交媒體上表示“我人不在東京”，這一輕佻發言迅速激怒了網友，被指責為幸災樂禍。為了平息網友的憤怒，山本寬再度發文表示哀悼，並去火災現場進行祭拜。
此次火災中，將山本寬趕出京阿尼的木上益治不幸遇難，同時，木上益治也是山本寬的引路人。
2006年，在《涼宮春日的憂鬱》取得巨大成功後，山本寬一度成為炙手可熱的動畫監督。2007年，在監督了《幸運星》4話後，京阿尼決定將山本寬撤職。撤職原因頗具羞辱性質：“作為監督，仍未達到這個境地。”
自此之後，山本寬迅速走向了人生的低谷。屢次創業失敗後，2019年，山本寬宣佈破產。
2020年4月27日，在平野綾發佈涼宮舞之後，山本寬也上傳了一部視頻，展示了正確跳涼宮舞的方法。只是對於這位聲名狼藉、並曾經涉嫌辱華的過氣動畫監督而言，可能他與“涼宮春日”最好的關係，就是再也沒有關係。
涼宮春日的復活
2020年8月11日，京阿尼宣佈《小林家的龍女僕》第二季確定製作。這家飽經風霜的動畫製作公司，正在重新振作起來。
2020年8月31日，角川書店宣佈“涼宮春日”系列正式復活，谷川流重新出山。這一天，或許很多人都等待了太久。
谷川流回來了，京阿尼回來了，跨越十年的歲月，“涼宮春日”的動畫會回來嗎？