我曾一度視甜劇為“夜壺鑲金邊”的重災區。
所以真的沒料想，能在這片領域裏，撿到個酷似夜壺的阿拉丁神燈——
《我的巴比倫戀人》。
這部劇給人的觀感，用稍誇張的説法，大概是“敗絮其外，金玉其中。”
敗絮，是這翻滾着爛劇味的劇情：
12歲的少女陳美如，在一次去往古巴比倫文明巡展上收穫靈感，寫下了少女時代的日記。
日記中，美如為自己塑造了一位古巴比倫的混血王子，慕容杰倫。
顯然，混的是艾利斯頓與中國台灣。
比名字更能讓腳趾頭蠢蠢欲動的，是王子的人設。
“他英俊狂野，來去如風，立下了赫赫戰功。”
“他為愛我而生。”
“説的每一句話，都是情話。”
少女陳美如在自己的日記世界裏“嚐盡快樂與痛處”，再寫下夢幻祈禱：
希望他在下一個本命年成真。
套路不難猜想，主角圓夢。
24歲的生日，成為鑑黃師的陳美如在閨蜜給自己舉辦的生日宴會上，被一位輪廓深邃、身形健碩、穿着涼快的混血王子強吻了。
他對陳美如深情地表白：
“我，慕容杰倫。”
“甘願做你的手下敗將。”
懂了，書穿，還是國際長途。
兩星半的味道。
但不要急，多看幾眼，金玉漸漸展現。
這撲面而來的荒誕瑪麗蘇，仔細咂摸一下。
全是真摯的愛情。
瑪麗蘇的愛情是什麼樣的？
味兒很衝。
夾雜着甜與苦，讓人一面暈頭轉向、哭笑不得，一面又黯然神傷。
《巴比倫》是有這味兒的。
“瑪麗蘇少女日記成真”本身自帶荒唐屬性，光是主角相處，就讓人被嗆得慌。
奔放，有——
炙熱，有——
肉麻，有——
這便是少女對愛情的所有暢想了嗎？
不止。
陳美如的筆下，還有另一瑪麗蘇經典款：霸道侍衞愛上川劇名伶。
川劇名伶，是陳美如自小學藝的閨蜜姜蕙真。
霸道侍衞，是少女日記裏的男二，歐陽文山。
按照設定，歐陽文山時尚、前衞，換上了文明社會的西裝，説着直白易懂的台詞：
“我買下，我有錢，我搞定。”
酒後與姜蕙真意亂情迷，沒關係，有錢。
投資心上人的川劇團，不心疼，有錢。
陳美如遇險求助姜蕙真，一時半會趕不過去？不要怕，有錢。
在飛機中遇到怪風，面臨墜機危險？
這，這沒辦法了。
但也得解釋一下，因為“我只有錢”。
可惡，又被他裝到了。
但少女日記裏的瑪麗蘇劑量，到這還沒完。
沒有惡毒女配，哪能凸顯主角的忠貞不渝？
於是，九天龍女應運而生。
她美豔絕倫，能呼風喚雨，高傲驕縱，卻苦苦單戀王子不成。
因為“王子只愛美如一個”。
所以“有些愛情的歌，她只能靜靜地聽；有些愛的人，她只能遠遠地看。”
夠了。
劇情鋪墊到現在，瑪麗蘇含量已超標，但，愛情呢？
問出這句，算是中了《巴比倫》下懷。
《巴比倫》妙便妙在這。
披着浮誇的沙雕外衣，走荒誕不正經的路線，卻在關鍵時刻反手一擊——
難道瑪麗蘇式的愛情，就不配為愛情嗎？
童話告訴我們，公主王子的故事，不現實。
一個吻、一支舞，便天雷勾地火。中毒的公主能甦醒，掃地的灰姑娘能住進城堡。
最後的大結局輕飄飄，“從此過上幸福快樂的生活。”
而成年人的世界呢？
一切有因有果，邊界明晰，秩序井然。
童話裏炙熱又毫無來由的純潔愛意，不存在的。
活了24年的成年人陳美如，早就明晰了這一點，於是閹割慾望，規整地生活。
《巴比倫》的美妙之處便在於此：它非要戰一戰這個因果。
人們不相信童話裏的愛情，是因為“無法實現”——那倘若成真了呢？
慕容杰倫、歐陽文山、九天龍女皆成了真，童話裏的王子走出書頁，一心一意地許諾愛情。
當不現實的業已成為現實，陳美如的反應是什麼？
劇裏有一幕，是實現了幼時願望的她，對看着漫畫幻想的小女孩説：
“這花前月下的意淫，沒什麼用。”
“這書上帥哥真跑來現實找你，那你就慘了。”
巴比倫的王子對文明社會一竅不通。
他屢屢闖禍，砍了手機砍電視，居委會大媽都險些敗在他的“驍勇善戰”之下。
陳美如又是求救又是破案，端莊嚴肅了半輩子，卻折騰出一身傷，以無比狼狽的姿勢入院。
但，這傷究竟是王子帶來的，還是源於美如的“不相信”？
王子的求愛姿勢確實猛烈，但心裏謹記着保護美如。
美如卻不同。
她始終對王子抱有戒備，疑心是一場整蠱cosplay。
直到發現王子真的是“日記成真”的產物，美如終於慌了——她攛掇着閨蜜一同下手，結果失手把自己整水裏了。
發現沒？
當童話真的實踐在現實裏，成年人的第一反應是：不敢信。
陳美如偏執地認為這完美的愛情，落在普通的自己頭上，要麼有詐，要麼不得善終。
即使是王子用心陪牀，赤誠地用鍛造銀盆為美如除穢祈福。
美如仍是衝他喊着，“你根本就不該存在。”
所以，如果讓人“不信”童話的根本，不是“無法實現”。
那殺死對童話式愛情信仰的，到底是誰？
《巴比倫》給出了一個答案：二舅媽。
美如的二舅媽，也是美如班主任。
在美如一次錯把日記當作業上交後，憤怒的二舅媽稱其為“黃色小説”，還逼美如當眾朗讀。
十二年後，二舅媽看着美如帶着慕容杰倫回巫山，欣慰地説，“從前管她太嚴，一直怕把她傷着了。“
童話轉瞬變成噩夢。
對愛情最單純的幻想，至此與散不開的羞恥感綁定。
而讓二舅媽當年做出“惡行”的，其實同讓陳美如成為鑑黃師的原因一樣：
唐僧唸經式的社會規訓。
親人、夥伴、同學、世俗的眼光……
他們都在説，要體面，要剋制，要乾淨純潔不庸俗——
這禁錮不自知的規訓，剝奪了少女做夢的權力。
“平庸不配唯一，世間沒有赴湯蹈火的王子。”
規訓殺了瑪麗蘇，也殺了少女殷切的愛情盼望。
於是，童話成真不再變得甜蜜，而是化為了一臉驚懼的一句：
“日記，靈異了。”
《巴比倫》裏動人的台詞其實不少。
喝醉的陳美如，在慕容背上唸叨着“我幻想無罪”“每個女孩都是夢想家”。
女孩渴望瑪麗蘇式愛情，沒錯。
若只停於這一層，那麼成真的少女日記，不過是助力美如們成長的工具。
但《巴比倫》不止於此。
慕容杰倫一行書中人，從不僅是作為一個拯救陳美如們的符號存在。
他們也有着自己關於“愛”的掙扎。
作為被設定的角色，慕容們的問題，是“如何判斷這是愛”。
得知了自己不過是陳美如筆下的人物，兩人爆發了第一次爭吵。
慕容一面懷疑着自我存在的真實性，一面質疑着陳美如的喜愛，是不是不過一場菀菀類卿。
以及，最關鍵的——
我對你的愛，究竟是真正的愛，還是一場設定？
這場爭吵十足令人揪心。
慕容憤然離去，結果美如遇險，他還是忍不住出手相助。
正當大家以為二人要重歸於好，慕容救人後的第一句話，卻諷刺而扎心：
“你有危險，我無法視而不見，你給的設定太強大。”
出手相助，是因為你的設定，還是我的本心？
覺醒的王子，苦惱於辨不清“自我”的存在：
我現在的憤怒是不是被設定的
那我現在心臟的疼，是不是被設定的
我現在又想離開你，又想抱你，是不是被設定的
在一部沙雕小甜劇裏，涉及了“我”的定義，“愛”的定義，甚至於“生命”的定義。
幾乎想讚歎一句，高級。
這是諸如《AI》一類的經典科幻電影才會討論的命題。
雖然受制體量和題材，《巴比倫》沒有過深地去鑽研這道哲學題，但還是試着給出了一個解答——
當慕容問出這些問題時，其實就足以證明他是個有血有肉的生命體，而非一台冰冷的示愛機器。
一如朋友試圖勸醒陳美如的那句，“他們是活生生的人你看不出來嗎？”
《巴比倫》想傳遞的正在於此。
滿足愛的定義，只需一個條件，就是“生命”。
《巴比倫》中訴説的愛，是如同“渴了要喝水，餓了要吃飯”一樣，是與生俱來的本能慾望。
而再回過頭看。
美如們與慕容們的疑問，其實殊途同歸。
真實與虛假，本心與設定，都不足掛齒。
愛是一種慾望，所以本該純粹熾烈，不必逃避。
也因為愛是一種慾望，必將伴隨生命到來，所以糾結一切緣分的開端，也並不必要。
重要的是，日記成真了。
生命開始了。
愛，便開始了。
