文 | 李 昌
在渤海深處的那座島嶼上，聳立着一座白色的燈塔，我的小姨就長眠在這燈塔山的腳下。
又一次下鄉的機會，與前去調研的一行，乘船駛向這座久違了的小島。手扶着船舷放眼北望，遠遠就看到山頂上那白色的燈塔，看到她，我就情不自禁地想起了小姨，想起小姨留在我記憶中那段難以忘懷的歲月……
（小姨和姨夫）
小姨是島上的一名教師，師範畢業就來到這裏，從一名普通教師到小學校長，從豆蔻年華到為人妻母，她把畢生的心力都全部揮灑並長留在這座偏僻的小島上。
（燈塔山下的北隍城山前村）
祭奠，是一種來不及的回報
船靠碼頭，鄉里的車子早早就等在了這裏，握手、寒暄、上車、一路介紹，然後落座會議室……然而，此時此刻，我的心裏卻惦記着早早的趕到山後，去看看久別的小姨，給她燒點紙，焚柱香。
會議不久便結束了，一位新來的大學生陪着我很快來到山後面的村子。多年沒來了，擔心一時找不着小姨的墳，就買了點東西直接來到我熟悉的三姨家。
三姨與我們家是老親，又是和小姨嫁到同一個地方的“孃家人”，所以一直與小姨非常要好。老人一看見我就非常親切，當她得知我的來意後，沒説幾句話便聲音哽噎淚眼模糊了-----“孩子，我知道你最當小姨的意，小姨要是知道二外甥大老遠的來看她，不知她會有多麼高興……”
小姨去世後表弟表妹都去了南美做生意，很久沒有回來了。姨父找了後姨沒幾年就賣掉了房子離開了這裏。如今，連姨父的兄弟和侄子們也都搬到了縣城和島外。老人説，逢年過節小姨的墳頭冷冷清清，每次都是她家二閨女去公婆墳地時，順便在小姨的墳上燒點紙……聽到這裏，我的鼻子忍不住一陣發酸，一股淚水頓時從眼眶湧出。
接到電話後，老人的二閨女匆匆趕來，領着我買了祭品徑直上山來到小姨的墓地。跪在小姨的墳前，焚着一沓沓冥幣，我的心裏一陣抽搐，不由地想起小姨省吃儉用接濟我們家的那些片片斷斷，點點滴滴……
那時候，儘管沒有趕上捱餓的歲月，但一日三餐玉米餅子難嚥的滋味，己深深地刻進了童年的記憶。在那個憑糧票定量供糧的年代，我們家人多嘴多，幾個孩子又在蹭蹭長大，單靠那點兒定量的口糧，顯然不能滿足一大家子的吃糧需求。小姨説：“穿的咱可以不攀人家，但吃的不能湊合，現在正是孩子們長身體的時候！”記憶中從我上小學時，小姨和姨父就託客船上姓孫的民警從蓬萊為我們家捎高價糧，幾乎一兩個月就捎一袋，一捎就是好多年。
姥爺在世的時候最喜歡吃鐵盒洋梨罐頭，在當時那稱得上一種奢侈品，可小姨寧肯在自已和孩子身上省吃儉用，也捨得買這種罐頭往家捎。後來姨父幹了村支書，家裏的條件也自然好了一些，可是人家送的東西她要麼不肯收，要麼收下的也捨不得吃，每次攢了幾個月後便託人捎來口信，讓我趕船過來為姥爺取回去。
童年的記憶裏總抹不去那些曾經饞得流出口水的零食和點心——核桃桃酥、鈣奶餅乾、糖果、罐頭……每次總是滿滿的一簍子，上面蓋上一條白毛巾，拐着它爬山路趕客船，兩腿累得軟軟的，心裏卻是美美的甜甜的。
那個年代，小姨的接濟讓我們在温飽中漸漸長大，她對我的格外疼愛，使我享受到了一份來自母親之外的母愛與親情。我喜歡畫畫和作文，小姨就不厭其煩的為我指導，給我鼓勵。正是她的鼓勵給了我自信，成就了我兒時的夢想，並讓我受用了一生！
學校，是生命的最後一站
從小姨的墳地一路下山，我的心久久難以平靜。將近村口，第一眼看到的便是小姨生前所在的那所學校。這裏是小姨事業的第一站，也是她生命中的最後一站。按照島裏的喪葬習俗，出殯發喪最講究“棺不落地”，起棺後必須一刻不停一直抬至墓地，最忌諱的就是半路上放下棺材。但是小姨病逝後，縣教育局和鄉政府馬上派人趕來做家人工作，提出要為小姨舉行一個島上從未舉行過的追悼會，而且會場就設在這所學校旁邊的空地上。
（燈塔下的山後村）
這片空地是小姨生前每天幾次經過的地方，數十春秋，桃李芬芳，在這裏她傾注了一生的心血和希望。記的有一年秋天，島上突然颳起一陣颶風，正在放學路上的孩子們被颳得人仰馬翻，哭喊着趴在地上睜不開眼睛。小姨本來身體瘦弱，可當時不知那來了一股蠻勁，她拼命地把幾個學生拖到牆腳，用雙臂緊緊地護住，擋着身後飛來的樹枝和沙塵，然後扶着牆根，跌跌撞撞地把孩子們護送到家。這時，她本來離自己的家不遠了，卻放心不下學校的門窗，就在她硬撐着返回學校檢查完門窗出來後，竟被一陣狂風捲出五六米遠，重重地摔落在校門口的水溝旁。母親趕去照顧小姨時，她傷得渾身青一塊紫一塊，頭上還縫了針，可是沒過幾天，她愣是拄着一根木棍，一瘸一拐地回到這個她放心不下的地方。
那天，小姨臨走的路上真的就在這裏停下了腳。如果人死之後真有靈魂，我想，當小姨看到追悼會上這隆重的場面，看到那些胸戴白花整齊肅立的她心愛的學生們，看到那些乘船渡海為她而來的領導和老師們，看到那些淚流滿面為她默默送行的鄉親百姓們，小姨一定會欣慰地含着微笑，放心地一路走好……
關於燈塔的一段故事
海島的黃昏格外靜謐而安詳，夕陽入海，霞光散盡，山頂的燈塔便發出幾道閃亮的白光。這座燈塔是渤海灣最重要的助航標識，正常天氣引航距離達30多海里。半個多世紀，白天她一身潔白，靜靜聳立在島嶼之巔。每當夜幕降臨，就不停地射出旋轉的光束，為川流不息的船隻引導着方向，有了她，夜行的船才不會迷航。
耀眼的光束一圈圈不停地在夜空劃過，我突然想起小姨曾經講過的一段有關燈塔的真實故事----那是許多年以前的一個夜晚，小姨的一個學生在一艘大馬力漁輪上幹報務員，半夜裏，年輕人睡眼朦朧地爬出船艙，走到後甲板上準備解手，誰知，恍惚之間他竟然一腳踩空，整個人一頭栽進了海中！
當時，這艘漁輪正在全速行駛，當年輕人醒過神來，船已經轟隆隆的向前駛去，把自己遠遠地拋在了船後。他放聲呼喊着，哭叫着，眼看着那條船越離越遠，聲音越來越小，直到消失在茫茫的大海上，直到他哭喊得聲嘶力竭，任身體慢慢的下沉……就在他無力掙扎，甘心放棄的那一瞬間，漆黑的海面上突然閃過一絲微弱的燈光，一下，兩下，三下……他猛然意識到，這是那座燈塔的燈光！就是這道遙遠的燈光點燃了他求生的慾望，給了他一股超乎尋常的勇氣和力量！就這樣，他以一種常人難以想象的堅強毅力，在茫茫夜海上奇蹟般地漂游了十幾個小時，終於在第二天被北海艦隊的一艘軍艦發現救起。
聽着這驚心動魄的故事，我發現講故事的小姨卻顯得異常平靜和安詳。小姨説：“人不管遇到什麼樣的困境，心裏一定不能喪失了希望，必須有一種信念，有一個目標，不然就會迷失了自己，找不到人生的方向。”如今已經好多年了，每當遇到什麼困難和挫折，小姨這句話總會在我的耳邊迴響……
小姨，我生命中的一座燈標
小姨42歲患乳腺癌在北京做了切除手術，時隔不久又返校上班，六年後癌細胞復發轉為骨癌，發現時已是晚期。生命對於她只有短短的48個春秋，而在我的生命記憶裏，與小姨只有僅僅二十幾年的緣分與親情。二十年在生命的川流中只是短暫的一瞬，然而，就是這短暫的一瞬，卻給我留下了照亮一生的光束，就像那位落水青年所看到的燈光一樣，她讓我在成長中有了一座確定方向的燈標，她給了我許多人生的啓迪，讓我懂得了什麼叫孝道，什麼叫敬業，使我明白了怎樣感恩，學會了怎樣做人。
1993年冬，是小姨彌留世間的最後一段日子。那時，兇殘的癌細胞已吞噬了她的部分骨骼，每天她靠注射杜令丁緩解着錐骨鑽心般的痛疼。看着她坐不住又躺不下，姨父就把單人沙發搬到炕上，小姨就是這樣斜坐在沙發上，走完她生命的最後一程。病危前兩天，我帶着妻子女兒乘船匆匆趕來，那一夜，我在小姨的身邊陪了她整整一個通宵。
夜裏，窗外的雪靜靜地飄落，小姨一陣陣痛得咬着牙，卻不願發出一點點呻吟，還一遍遍勸我躺下歇一會兒。半夜裏，當她昏沉一陣醒過來，看到我清冷地坐在那裏，就用浮腫得不聽使喚的手，顫抖着一下子扯起身邊毛毯的一角，吃力地把我的腿蓋好。那一夜，燈塔射出的光束從窗外不停的劃過，小姨始終沒有發出一點點呻吟，但那刺骨的滋味卻一直痛在我的心上。
如今，小姨已走了二十幾個年頭，燈塔山下，小姨的墳雖然有些荒涼，但她的身後卻是一片片早已成林的松樹，滿山遍佈，經年常綠，鬱鬱葱葱。
每當看到這座燈塔，就像看到了小姨；每當想起小姨，眼前就浮現出這座白色的燈塔……
第二天，我們結束了這一站的任務，漁政船緩緩地離開碼頭，駛向返回的航程。我又伏在船舷邊，久久地凝望着那漸離漸遠的燈塔，心裏默默地念叨着：小姨，再見了，您疼愛的外甥一定還會再來看您。不管走到那裏，不論何時何地，我的心中都會裝着這座潔白的燈塔，裝着您和藹的音容……
（寫於2010年6月1日，修改於2022年教師節前夕）
壹點號海島尋夢
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！