去年初冬的某個清晨，我沿着一條大公路慢慢地跑步。無意中看到河對岸飛來一隻野雞，高高地直直地飛往那片樹林深處。
這一幕引起了我極大的興趣。清晰地記得，多次看到幾位老人抱着一捆幹樹枝從裏面走出來。我很好奇這片樹林裏面到底有什麼。從馬路上行走，就會看到裏面灌木叢生，密不透風，一行行高大的楊樹遮天蔽日，一眼望不到邊。裏面會不會有許多小動物？會不會有棗樹，蘑菇和野蒜？每逢週末到這片區域遊玩健身足有六七年之久，卻一直未曾踏入這片十畝地大小的樹林。也許與快速的生活節奏有關吧，往往鍛鍊完身體，也就到了上班的時間。
説不出為什麼，一時間突然心血來潮，何不來一次“探險”呢！想到這裏，趕緊蹲下身繫好鞋帶，又怕被樹枝、藤蔓劃破臉頰，小心謹慎地把衞衣帽子戴上。從路邊撿了根幹樹枝當枴杖，同時兼做開路的鐮刀之用，亦有給自己壯膽的意思。憑着感覺，找到了一條可以通往樹林深處的羊腸小道。腳下是厚厚的落葉，一層層的，踩上去軟綿綿的。想必土壤裏有着豐富的腐殖質和蚯蚓，是養花取土的好地方。也不知道走了多長距離，前面被人踩倒的野草、野菜越來越多正應了魯迅先生的那句名言：“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這裏較為偏僻，雜草叢生，許多不知名的植物高得沒過了我的肩。奇怪的是，此時此刻卻沒有感覺荒涼，反而很有趣，一切繁雜和不快都被拋到了九霄雲外。
走過一片荊棘叢後，前面忽然又是一片新天地。沒有了大樹，只有一些雜草和一些灌木，雞矢藤、葎草（俗名拉拉秧）、蘿藦（俗稱奶漿草、雀瓢等）纏繞在上面，鬱鬱葱葱，地上有拖拉機駛過的痕跡。原來樹林的東邊還有一條較為寬闊的通道，也被一塊莊稼地給擋住了。我沿着車印往西走，看到了一塊小菜地，足有一半庭院大小，地裏還留着不少棒子柤(zhā)、棒子皮。菜地向南，向西，是片育苗基地，有銀杏樹、松樹、楝(liàn)樹，也有冬青球、月季花。地的邊緣，雜亂無章的散落着一些老絲瓜、小南瓜，是主人收穫後特意丟下不要的。我就想，是不是春天的時候，可以在這片樹林裏找個較大點的樹空，種一棵藥葫蘆呢？
念念不忘，必有迴響。今年春天，我就把一棵葫蘆苗移栽到了一個樹空裏。為了便於以後尋找，我又在一個樹樁上繫了一根紅絲帶。每個週六早上，我都會從家裏帶個塑料瓶，去附近的河溝裏灌滿水澆灌一次。當葫蘆棵長到五個葉片時，我就知道成活沒有問題了。我心知不可能有太多的時間來看它，每次澆完水，都會捎帶着把周圍的野菜、雜草清理一下。之後，忙於生活和工作，漸漸把這件事拋到了腦後。
時光過得太快，轉眼間夏季來臨。孩子放暑假後的第二天，我去禾和濕地公園遊玩，回來的路上，突然就想停下車子去看一看。生怕以後會更加忙碌，沒有機會。望着茂密的樹叢，我十分害怕蚊蟲的叮咬，連忙在胳膊肘、額頭、脖頸處塗了幾滴風油精。果然，一碰動野草叢，就有蚊子飛出來，我不由得加快腳步。終於到了那片菜地邊上，素未謀面的“開荒人”這次種的是黃豆、綠豆，還紮了個架子，種的絲瓜、扁豆、南瓜。緊接着，我找到了我種葫蘆的樹空。
不同於春日和冬日，現在這裏樹葉茂密，遮住了大部分陽光。一棵棵又高又細的苘麻，包圍了葫蘆棵，葫蘆藤也許是缺少肥料的緣故，很細很細，沒有一點朝氣，令我這個“葫蘆爸爸”有些傷感。動手清了清礙事的苘麻和葎草，我這才長出了一口氣。抬頭望天，陽光透過樹葉間隙，投下斑駁的光影。萬物生長靠太陽，難道，註定我要白費力氣，空歡喜一場嗎？四周全是不知名的鳥兒在鳴叫，彷彿看見了它們的身影，卻又不確定它在哪個樹枝上。極有可能是夜間在樹枝上停留休息的鳥兒太多，頭頂處有的枝條明顯被壓彎了，樹下有白花花的鳥糞和散落的羽毛。蚊子果然無情，在我的胳膊上叮了我好幾個大包。我發誓，再也不來，直到冬天。
如今初冬已到，我要再次去看望老朋友了。邀它來我家，過個暖冬吧。
（本文2021.12首發於西王文苑）
作者簡介：王冬良，濱州市作家協會會員，簡單生活倡導者。
壹點號 糖業清風