1989年2月24日凌晨1點52分，聯合航空811號航班準時在檀香山起飛，巨大的波音747滿載着377名乘客，一頭扎進了夜幕之中，朝着數千公里之外的新西蘭前進。乘客們滿懷欣喜，因為再過8個小時，他們就可以在澳洲享受陽光和沙灘了。然而，接下來的幾十分鐘，他們將迎來一生中“最刺激”的旅程，而機長的一個小小決定，挽救了他們大多數人的命。
811號航班共有18名機組人員，副駕駛史萊特和第二副駕駛托馬斯，飛行時長分別為1.4萬小時和2萬小時，都是經驗豐富的“老鳥”（叮咚！經驗豐富Flag）。而機長大衞·克羅林，更是擁有35年飛行經驗，累計飛行時長近3萬小時，而且還有2個月就要退休了（叮咚！馬上退休Flag）。雙重Flag加持，看來克羅林想順利退休也挺難，總歸得遇到點事。
真是怕啥來啥，原本應該星光燦爛的航線，突然出現了雷暴天氣。為了躲避暴風雨，機組人員決定爬升至3.3萬英尺高度，避開惡劣天氣帶來的亂流。考慮到爬升過程中會遭遇顛簸，機長讓乘客全部綁好安全帶，恰恰是這個決定，讓很多人逃過一劫。
凌晨2點08分，當飛機爬升至2.3萬英尺的高度時，一場可怕的災難發生了。隨着高度不斷升高，機艙內外的壓力差也不斷增大，許多乘客都聽到了詭異的摩擦聲。僅僅過了1.5秒，就聽“轟”的一聲，前貨艙門突然爆開，並撕下一大塊機體。機艙內的高壓空氣噴薄而出，所有沒有固定的東西都被吸了出去。
一對夫妻剛準備睡覺，被這突如其來的動靜驚醒，睜眼一看，當即嚇得七魂去了六魄：眼前空空如也，腳底下還有個大洞。他們兩人算是幸運的，畢竟還安穩的坐在飛機裏，有9名乘客可倒了大黴，連同座椅一起被吸了出去，摔得是屍骨無存。當時，一名乘務員正在為乘客倒果汁，也差點被吸出艙外，結果被座椅勾住，在乘客的幫助下撿回一條命。
爆炸減壓導致飛機應急供氧系統受損，乘客在7000米的高度無法呼吸，幾乎陷入窒息狀態。飛行員緊急下降高度，飛機筆直的朝下衝去，2分鐘的時間內下降了8000英尺，乘客們都以為死定了。當飛機開始平飛後，他們終於鬆了口氣，卻不知一連串的問題還在後面呢。（下圖：倖存乘客）
飛行員立即調轉機頭，返回檀香山機場，但爆炸導致飛機右翼受損，機艙內噴出的碎片被吸入3號和4號引擎，導致引擎起火損毀。在後來的報告中，發現3號引擎的扇葉上留存有人體殘骸，説明曾有乘客被引擎攪碎了。不過，這名乘客應該是立即死亡，沒有感受到多少痛苦，其他幾位乘客則會在空中飛行4分鐘，然後眼睜睜看着自己被摔死。
由於機體受損，飛機速度不能超過250KM/時，防止飛機解體；但速度低於240KM/時，飛機又會陷入失速狀態，這讓飛機的控制變得十分艱難。機組人員也不敢保證在喪失2個引擎的情況下，駕駛這架超過300噸的客機安全着陸，所有人都做了最壞的打算。（下圖：事故發生時，乘客拍下的艙內畫面）
在這種情況下，乘務員開始指揮乘客穿救生衣，為迫降海面做準備，儘管他們都覺得於事無補，因為從數千米的高空撞向水面，跟撞在地面沒什麼區別。有些乘客甚至在“臨死”前，還不忘拿出相機拍照，希望有人能發現這些照片，並從中找出空難的線索。（下圖：事故發生時，乘客拍下的艙內畫面）
15分鐘後，飛機下降至4000英尺的高度，乘客再一次看到了海岸線的燈光。與此同時，檀香山機場接到了機組的求援信號，消防車立即出動待命，機場也清空了8號跑道，為飛機迫降做準備。這一切，讓乘客們感受到了生的希望，可問題還遠遠沒有結束。
由於襟翼受損，飛機無法完全減速，只能高速迫降，搞不好會衝出跑道。另外，機組人員雖然排放了大部分的油料，但是機體仍然太重，高速迫降可能導致起落架斷裂，進而造成飛機解體。而雙引擎受損，更加劇了這種不穩定性。
幸運的是，飛機的控制系統還能正常工作，起落架也完好無損。經驗老到的克羅林機長駕駛飛機安全迫降，並沒有衝出跑道，當飛機停止的那一剎那，機艙內頓時爆發一陣熱烈的掌聲。
劫後餘生的300多名乘客通過滑槽離開了飛機，機長檢查完飛機，確認沒有任何乘客之後，最後一個離開。這時，他才看到飛機上的大洞，意識到剛才的經歷有多麼的驚心動魄。
在這起空難事故中，坎伯夫婦的兒子是9名遇難者之一，至今沒有找到遺體。然而，美國國家運輸安全局的調查結果，卻未能給他們一個滿意的答覆，二人遂決定自行調查。在這之後2年的時間裏，夫妻倆沒有放過任何一條可能與空難有關的線索，最終揭開了事故真相。
原來，飛機貨艙門原本是由門栓固定在門框上的，而且艙門比門框大。就算艙門意外打開，門也會被死死地吸在門框上，不至於突然爆開、撕裂。然而，波音公司為了增大了貨倉空間，卻把它改成了向外開啓的門，為事故埋下了隱患。波音公司很清楚這項改動存在風險，為防止意外發生，他們為艙門設計了多重固定的C型門閂，確保艙門能夠完全鎖死。
當C型門閂關閉時，主控鎖的電源理應切斷，讓C型門閂的馬達無法啓動。遺憾的是，由於艙門電動系統存在缺陷，無法切斷馬達電源，艙門存在重新開啓的風險。而鋁製的固定器強度不夠，無法阻止門閥轉動，艙門便會重新開啓。聯航881號航班遇到的這次事故，原因就在於此。
事實上，這起事故並不是第一次發生，早在1987年就發生過“泛美事件”。此後，波音公司對各大航空公司發出了警告，要求他們將鋁製固定器換成更堅固的鋼製固定器。雖然這項改動既便宜又方便，可改裝要花上10個小時，這對航空公司而言，那可就值錢了！雖然只需停飛10個小時，但至少會造成數百萬美元的損失。
為了避免這些損失，航空公司與聯邦航空局達成秘密協議，要求放寬改造期限，最終爭取了18個月的改造時間，可改造還未完成，聯航811號航班事故就發生了。如果航空公司不在乎這幾百萬美元，儘快的完成改造計劃，那9名乘客也不至於死於非命。
諷刺的是，在經濟和安全不能兩全的情況下，大多數航空公司仍會為了錢放棄安全。摔死幾名乘客，頂多是賠點撫卹金，他們可不會為了省這點錢，讓所有的飛機因為一個小隱患而停飛，這樣他們會損失更多的錢。當然，這麼做也有一個前提，就是他們自己的家人不在飛機上。