回到故鄉的那個夜晚
我的白骨跟着我
在同一間房子裏躺下
黑暗的房頂通向宇宙
像天空傳來的頌歌一樣
風吹過來了
黑暗中仔細端詳着
我慢慢風化的美麗白骨
眼淚忍不住流了下來
是我在哭嗎？
還是白骨在哭？
還是美麗的靈魂在哭？
志向高遠的狗
守着黑夜在不停地吠叫
向着黑暗吠叫的狗啊
應該是在攆我離開
走吧走吧
像被驅趕被放逐一樣離開
瞞着我的白骨
去另一個美好的故鄉
（朝鮮）尹東柱 全勇先 譯
選自《天空、風、星辰和詩》
1
卻望幷州是故鄉
《旅次朔方》
（唐）劉皂
客舍幷州已十霜，歸心日夜憶咸陽。
無端更渡桑乾水，卻望幷州是故鄉。
多年前就讀過這首詩，但真正聽見卻是不久前。在去超市買紅薯的路上，聽着唐詩等紅綠燈，“客舍幷州已十霜”，“卻望幷州是故鄉”，我按下暫停鍵，行程也暫停，站在路邊想了想。
車輛來來往往，所謂世界，就是一條一條的街。陽光普照，沒有漏掉一根蒿草，死亡也沒有將它遺忘，我們都只是來人間一趟。去年八月，以為不久將歸，欣喜之際，並起離傷。不管在哪裏，住久了，都會生出感情，雖是逆旅，亦有別離的惆悵。平日喜歡走的路和橋，喜歡看的河流和大樹，全都幽會般再走再看了一遍。
一首好詩帶給我的，首先不是感動，而是震驚。我被這首詩擊中，且短短二十八個字，説出了每個漂泊者都懂但口道不出的隱痛。詩的作者存疑，一説賈島，一説劉皂，不論是誰，不過是個名字罷了，對於後人，即便對於作者本人，一首好詩的真正作者也是無名的，它來自比作為個體的人更古老、更偉大的心靈。“彷彿一塊石頭從天外隕落，一行詩，身世不明，被黜至此。”曼德爾施塔姆在沃羅涅日大荒原這樣寫道。
此詩另題《渡桑乾》，亦好。桑乾河即永定河上游，相傳每年桑葚成熟時河水乾涸，故名“桑乾”，漢字簡化後寫作“桑乾”。如天外隕石般驀然興起的詩意，正發生在詩人渡河之時。
我取《旅次朔方》，這個標題時空跨度更大，“旅次朔方”幾個字給人以遼遠的寒意。詩情或發於某個具體時刻，然而詩不是瞬息情緒，而是瞬息消失後的整體，是對立面的結合。
這首詩裏的心情，一經道出，我們立刻大悟：是這樣的，真的是這樣！詩中的“幷州”、“咸陽”、“桑乾水”，全都可以換成你經歷過的地名，然後署上你的名字，就是你的詩了。
但這還只是讀詩最基本的層次，就像吃橄欖味在回甘，聽音樂情在餘韻，這首詩的好更在於委曲轉折之間。“客舍幷州已十霜”，在幷州已住了十年，始終覺得自己是個過客，從沒把這裏當過家。讀到這一層，這句的心情算是體會到了，然而等等，為什麼詩人不説“十年”，而説“十霜”？當然，從音韻的角度看，ang韻惆悵悠長，聲情交融。從語義來看，十年不如十霜，朔方是什麼地方？那是寒冷的北方，胡天八月即飛雪，早臨霜降，冬天漫長，十霜長過十年。
“無端更渡桑乾水”，“無端”一詞來得無端，歸日無期，幾近絕望，不料忽然可以回去了。“更渡”，十年前渡桑乾水，為的是什麼？後來想想大概也是無端，不知為什麼地去了幷州。歸心日夜憶咸陽，以為回不去了，不知為什麼地又能回去，無端更渡桑乾水，“卻望幷州是故鄉”，連他自己都沒想到，客居十年，幷州已成為另一個故鄉。
元 方從義《高高亭圖》
2
如今卻憶江南樂
《菩薩蠻》
（唐）韋莊
如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。
騎馬倚斜橋，樓上紅袖招。
翠屏金屈曲，醉入花叢宿。
此度見花枝，白頭誓不歸。
韋莊的一生，似乎總不逢時，總像走錯了片場。父母早亡，孤貧力學，自幼才敏過人，但過了四十歲，科舉仍兩試不第，黃巢軍攻入長安，戰亂中他與弟妹失散，倉皇離去，輾轉避難，後居江南，等着再回長安，這一等就是十年。十年後，他回了長安，又兩次應舉，年近六十，終於考中，然而很快唐朝氣數已盡，他只得入蜀。
晚年，韋莊寫了一組《菩薩蠻》，總共五首，追憶江南生活，並緬懷一段不了情。其中第二首寫他內心對江南的疏離，欲歸而不能的悵恨，“人人盡道江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”在江南的十年，他對自我的身份認定也是遊人，也日夜盼着回長安，江南風景如畫歲月靜好，可他的心思始終不在那裏。
沒有什麼是一定的，生存是風，當人世漸漸荒蕪，逝去的日子從另一邊走回來。“如今卻憶江南樂”，此“卻憶”，如《旅次朔方》中的“卻望”，同樣始料未及。回到長安，一切並沒有好轉，生命老去不捨晝夜，俟河之清，人壽幾何？
人生電影即將劇終，韋莊此時回望，多麼歡樂，那段江南時光：“騎馬倚斜橋，樓上紅袖招”。假如時光倒流，把逝去的日子重新過一遍，他發誓將終老於斯：“此度見花枝，白頭誓不歸。”
3
回頭看見蹉跎而過的今天
我們往往是這樣，不滿當下的處境，感覺生活在別處，在另一個地方，在“詩和遠方”。今天的存在只是為了明天，為了某些目標的實現。等到了明天，才忽然發現明天的虛幻，這時回頭，才看見蹉跎而過的今天。
希臘詩人卡瓦菲斯有一首《城市》，詩的上半這樣寫：“我要去另一個國家，另一片海岸，尋找另一個比這裏好的城市。無論我做什麼，結果總是事與願違。而我的心靈被埋沒，好像一件死去的東西。我枯竭的思想還能在這個地方維持多久？無論我往哪裏轉，無論我往哪裏瞧，我看到的都是我生命的黑色廢墟，在這裏，我虛度了很多年時光，很多年完全被我毀了。”似乎只要離開這裏，換個更好的地方，人生就可以放出光芒。
然而，詩的下半粉碎了這種幻想：“你不會找到一個新的國家，不會找到另一片海岸。這個城市會永遠跟着你。你會走在同樣的街道上，衰老在同樣熟悉的地方，白髮蒼蒼在同樣這些屋子裏。你會永遠發現自己還是在這個城市裏。不要對別處的事物抱什麼希望：那裏沒有你的船，那裏沒有你的路。就像你已經在這裏，在這個小小角落浪費了你的生命，你也已經在世界上任何一個地方毀掉了它。”（黃燦然 譯）
這首詩表面上消極悲觀，但用心體會，實則是肯定，通過我與“你”（即自己）的對話，找回敢於面對慘淡人生的力量。生命沒有過去和未來，只有當下，過去未來皆虛幻地存在於當下。你可以去尋找伊薩卡，結果會發現它原來這麼窮，但是這趟旅途已讓你變得智慧，變得富有，旅途的意義從來都不在於終點，而在過程中你對自我的發現。
幾年前在某同學的畢業論文後記中，我看到這樣一段話，深有感觸，隨後在開學典禮致辭中和新生分享，大意如是：答辯結束後，就要放暑假了，我多想和去年、和前年一樣，回家過一個長長的暑假，然後再開學回到校園。然而，我沒有暑假了，答辯結束，我就要永遠離開這個校園，我曾經多麼不喜歡這裏，現在要走了，才忽然滿懷留戀。
任何用心生活過的地方，離別之後，我們都會發現對那裏的愛，喜怒哀樂皆可念。每一個愛過的地方，都是我們的故鄉。那位同學大三那年，和朋友在郊外做户外營地：一畝方塘，兩片菜地，幾株枇杷樹荔枝樹，庭中有一口水井，可供垂釣，採摘，燒烤，看月亮。我去過那裏，我們坐在竹椅上聊天，他指着水塘邊一處空地，説打算蓋一間茅亭，我可以週末坐在那裏看書。雖然茅亭終未落成，但有他這句話，我就很幸福了。
撰文/三書
編輯/劉亞光
校對/柳寶慶