文、圖 | 林海
秋意濃時，我常常會想起老家百年住宅裏那棵枝繁葉茂，碩果累累的無花果樹。
我的老家在長島嵩前村。北臨聞名遐邇的月牙灣，西靠與河南少林寺嵩山同名的嵩山。村南頭坐落着我家百年四合院，堪稱林家老宅。九間正房順山而建，三間小瓦北廂房，三間大瓦南廂房，均是石頭牆。大院內有道內牆，月亮門相通。北院內有棵無花果樹，樹齡20多年，枝繁葉茂，高丈餘，似巨大綠傘。
每年春季開始，無花果樹吐出綠葉，果實漸漸長大，成熟，膨脹。這時，街坊鄰居特別是那些婆娘們來串門，都會走進北院伸手摘無花果，吃完後，還會笑嘻嘻地要帶些回去給家裏男人、老人、孩子嚐嚐，老爹、老孃便一個勁地往他們袋裏塞。
那時，我擔任煙台長島經濟開發有限公司負責人。每次從縣城回家，隨行的同事小劉、小於總要爬到樹上，牆頭，或是用老孃給繫上了網袋的杆子套，把街坊鄰居伸手夠不着的無花果一網打盡，扒開綠皮，露出白的肉，紅的瓤，吃得滿嘴冒白湯，雙手膠粘，臉上卻樂開了花。臨走，老爹，老孃總會裝一袋子讓他倆帶回去給家人吃。
看得出來，每次街坊鄰居或是小劉、小於他們吃了、拿了，老爹、老孃比吃到自己心裏還甜。
無花果樹不耐寒，有強大的根系，抗旱。葉子有三瓣葉，五瓣葉，七瓣葉的，果實有綠皮，紅皮的，但裏面都是白肉，紅瓤，我家那棵無花果品種是五瓣葉，綠皮，特甜。説是無花果，實則有花，且長在果實裏面。具有生津止渴，健胃清腸，消腫解毒和美容養顏的作用，怪不得喜歡無花果的女人比男人多。
記得上師範時，地理老師説無花果樹是唐朝從波斯引入我國的。
忘了從什麼時候開始，我開始喜歡上無花果，對無花果漸生感情，不僅愛看其葉子，也愛吃無花果，對無花果乾更是情有獨鍾。
2016年春天，妻子退休了，我也退居二線。當時還沒有疫情，長島的旅遊事業搞得如火如荼，漁家樂火爆。大家商量把老家百年老宅改造一下，一來回家自己住着舒服，照顧老人方便；二來島外本家親戚回鄉省親好有個落腳地方，還可活絡筋骨，招待結交天下朋友，瞭解天下事。好處多多，何樂而不為呢。實施方案是對北院大動干戈，漁家特點，封閉式管理，南院保留民俗原貌，露天結構，讓懷舊的人念想與現實兼得，也不影響老人生活習慣，種花種草種菜方便，但因無花果樹樹冠太大且影響機械施工無法移栽露天南院，只好忍痛割愛砍掉那棵無花果樹。
為了延續其生命，保留“革命的火種”，我提前一年，折枝插到老孃在西山的三畝果園地裏，插到我在煙台住宅小區樓下的草地裏，眼望着等它長出綠葉來。望眼欲穿，不見綠葉來，我惆悵不已，“把根留住”的願望算是泡湯了。
在煙台居住時，知道老婆孩子愛吃無花果，每年秋季，下來無花果了，我總要到集上尋找瓜果梨棗堆裏的那片獨有綠色，挑選大小，外型，味道跟老家差不多的無花果，看着妻兒滿意的樣子，我彷彿又摸到了家鄉那份綠意，那份愛。
2018年9月初，島外省親團19人住進了在那棵無花果樹原址上改造出來的“海夢緣”漁家樂裏，師範同學文登人王德建大哥聽説我家裏來客人了，搭車從南長山島送來一筐子熟透的無花果，本村初中同窗梁文同學送來剛從大海里趕來的磨螺，老孃從果園裏拐來葡萄、洋梨，我盛讚本家四姑一行人有口福，他們吃得有滋有味，不亦樂乎，歡聲笑語溢出大院。
吃到高興處，大家聊起林家老宅那棵無花果樹，我陡然增添了一絲遺憾，但我感受到四姑他們雖然沒有吃到林家老宅裏那棵無花果，親情、鄉情那片綠蔭卻早已經深深植入他們的胸間。
有一天，老孃看着我的臉，眼睛放着光亮：“林海，對了，你幹經理那會不是移栽子到車由島了嗎？”我如夢初醒，咋就忘了這個岔，我趕忙打電話給島上負責人劉健，他告訴我無花果樹活下來了，而且每年都是枝繁葉茂，長滿了果子。我高興得差點手舞足蹈，真是“山窮水復疑無路，柳暗花明又一村”啊，我叮囑他明年春天一定折幾棵枝子捎下來。
我詫異於無花果樹竟能在車由島如此惡劣的環境裏生存下來。
車由島，因其外形酷似老爺車，得其名，是我們公司下屬島嶼。它位於長島諸島中部偏東，東望朝鮮，南依蓬萊，西臨渤海，北看遼東半島。不足0.05平方公里，在浩淼大海里簡直就是一粒微不足道的沙粒，四周是茫茫大海，常常會遭受大風侵襲，沒有淡水資源，下雨會迅速流進海里，除了海鷗遮天蔽日，起舞飛翔，高大綠植難以成活。島上幾乎沒有一棵喬木，山頂上只有幾棵不知名的灌木，地上長滿了野韭菜，青草魚子，當年駐軍曾經栽過蘋果、桃樹等水果樹，無一棵成活。十年前我也曾聯繫林業局範局長，運去龍柏、側柏、石榴等樹木，也宣告不成。
車由島屬無居民島，島上只有劉健那些生產隊員常年駐守孤島，與大海和海鷗為伴，與狂風搏鬥，忍受着寂寞、孤獨、潮濕、危險的層層煎熬，為百姓送去可口的海珍品。都説“櫻桃好吃樹難栽”，又有多少人能想到在你全家人圍坐在八仙桌周圍，盡情享受天倫之樂，吃下海珍佳餚的時候，其背後藴藏着多少艱難困苦，險況重重的感人故事啊。當你知道了那些戰風斗浪，深海下潛，有時是拼命的故事，你還會嫌參貴魚珍嗎？
我壓根也沒有想到，當年聽從老孃建議，希冀在島上職工嘴上沒味時能有個東西解解饞，隨手從家裏帶去的幾棵無花果樹栽子，今天竟能根壯葉茂，碩果累累，頑強生長着，這在我心裏留下了一片綠蔭。
2019年“五一”前，於殿濤從島上捎來兩棵無花果樹栽子，我像得到兩個寶貝一樣，將其栽到老孃露天南院子，澆水、培土、壓實，同時也將希望種到土裏，期待、忐忑兩種心理與日俱增，想到前些年壓枝子的不易和失望，又不敢奢望它能成活。
春意漸濃，兩棵無花果樹苗有一棵吐出嫩芽，我大喜過望，眼見它像一個孩子一天天長高，葉子一天天變大。我想起那句古話：有心栽花花不活，無意插柳柳成蔭。
也正是：山不轉水轉，水不轉樹轉。輪迴常見天地間，北院不見南院鮮。
今年“五一”節後，《長島號》主編林勇老弟陪同省電視台記者到車由島拍紀錄片，我委託他多拍點無花果樹照片給我，留個念想。去後他告訴我無花果樹貌似枯了，説島上工人也覺得現在還沒發芽，應該是夠嗆了。看了他拍的照片，我十分心痛，更十分吃驚，好端端一棵綠樹怎會輕易夭折呢？
六月份，劉健告訴我那棵無花果樹又吐出嫩芽了，我這才想起興許是島上冷，節氣晚，樹發芽也晚。它生命力頑強，堅貞不屈，風吹雪打不彎腰。無花果內斂、含蓄、低調，默默為人們做着奉獻，每當我想起它的這些特點，就想起了島上那些生產隊員。
退二線後，因為疫情等種種原因，我再沒登上車由島，很想重返島上，看看那些曾經與我同甘共苦，並肩戰鬥的弟兄們，看看那棵朝迎晨曦、暮披晚霞的無花果樹。
來年，我一定移幾棵栽子到煙台，讓這棵流淌着親情和鄉情血脈的無花果樹，生生不息，永遠繁衍下去……
（文中車由島照片由林勇提供）
作者簡介 : 林海，山東長島人，退休幹部，山東省散文學會會員、煙台市作家協會會員、煙台市散文學會會員，畢業於中國作協《詩刊》雜誌社函授詩歌專業。年少時喜好賦詩、書法。作品曾發表於《詩刊》《星星》《中國教育報》《大眾日報》《煙台詩詞》等各級報刊雜誌。閒暇之餘喜歡攝影、寫作、郊遊，在愉悦自己的同時，努力把美傳遞給大家。
壹點號海島尋夢
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！