黃昏，夕陽在樹林裏穿行，晚霞盡染，秋果累累的深院，美景如煙。樹葉簌簌地呢喃，小鳥輕盈地躍上枝頭，對着遠方清鳴低咕。枝上已是殘花點點，果子默默地盤結在樹上，草兒寂寂地匍匐於樹根邊，闌干上浮着晶瑩的露珠，台階下散躺着殉花的黑蝶，青痕斑斑，正是“台痕上階綠，草色入簾青”。踏階擷秋，霜打青院，露潤寂心。鄉間，一切彷彿夢初醒，人居其中，只願浮想而不願醒來。
天幕慢慢地沉暗下來，寧靜的鄉居讓人有等候的嚮往，涼淡的感受讓心有踏實的滋味，一切的神思遐想，無知無覺中配合着天象的變幻和季節的蔓遷。此時，外面的世界很精彩，車川流不息以追逐日月山河，人前赴後繼為尋求坐花醉光。此刻，庭院深深的眼前，雲彩轉流，紅月當空，小小方寸之地，和繁華分開，清寂中也依稀見聞了關於外面的風景和消息，有關四季歲月的浩瀚之事。“浮生若夢，為歡幾何？”這是源於世間崇美若趨的本原之性，也是因為享歡喜樂的天倫之情。
華燈初上，夜幕沉沉，靜坐在鬱鬱葱葱的柚樹下，密密麻麻的心事，紛紛擾擾的夢話，化為淡淡的疑問在風中迴旋。想念誰？嚮往何方？何處在召喚？曾對誰述説？又有誰傾聽？放棄多少？擁有多少？渲染幾度的慾望裏，有沒有寧靜致遠的歸居？氤氲而起的心香間，有沒有相濡以沫的靈伴？和風秋聲帶來了回應，在被寂靜吞沒的黑夜，輕輕地吟唱，淺淺地微笑，淡淡地回味。此地，不知為誰而來？也不知為何而來？此境，清至澈，潔淨而安詳，不言得與失，而詠“也無風雨也無晴”。
一日之內，一居之間，絲絲脈脈的氣氛，點點滴滴的情志，恣意而輕盈地舞動，舞動着人生的千百姿態，時而燦若風花，時而靜如秋葉。這便是人之常情，在人世間難免掙扎浮沉，尋找屬於自己的心靈歸途和伴侶。或許會迷失，迷惘，耗盡一生也未看透；或許總有一天，才發現所有的掙扎已經丟在了歸去的途中。楊絳先生百歲時感言道：“到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。”是的，她內心的世界淡定從容，是她自己的。所幸，自己的世界，有伴有居，有心靈的依賴。若問，一路浮沉何所求，一生起伏何所願？只求，朝日風花遇知音，歲暮秋葉擇夢鄉；只願，遇一人白首，天荒地老。擇一居終老，水遠山高。（汪潔）