從M城到這個湖邊村鎮，乘火車直達僅需兩小時，感覺卻如時光倒流兩百年。心與天日愈近，身與泥土愈親。
離開M城，像是也離開了你，雖然你不在那裏。距離之外添了距離，想念之上添了想念。同樣的節目，在這裏聽有種陌生，節目以為我還在家中，所以聽上去遠遠的，像隔了層什麼。
每個地方，每個村鎮，每條路，都有名字。有沒有尚未被命名的土地？一切可見的都被命名、被丈量過。不過，外語名字對我並無意義，也總記不住，也幸虧如此，它們仍是無名的存在，如其所是，因此與我沒有距離。
路口轉彎處，木籬笆前花枝葳蕤。
“真美！”我指給K看。
他早看見了，“是芍藥嗎？”
“是花，不是名字。”
“芍藥是花，不只是名字。”
“好吧，那你問花。”
問花花不語。
人為什麼總是需要命名？似乎有了名字就能抓住事物，就能確認我們看到的是同樣的花，哪怕只在表面上。我想到世界的誕生，一個個約定俗成的系統。
——《距離與命名》（三書）
秦少游夢遊仙境
/ /
《好事近·夢中作》
（宋）秦觀
春路雨添花，花動一山春色 。
行到小溪深處，有黃鸝千百。
飛雲當面舞龍蛇，夭矯轉空碧。
醉卧古藤陰下，了不知南北。
/ /
有些夢是睡夢，卻比現實清醒；有些事是現實，卻比夢更朦朧。夢與現實，睡與醒，界限究竟何在？
秦少游這首詞，如題所示，系夢中作。詩人於夢中得詩，夢中得句，此乃常事。醒後記得整首詩的很少，更多的是夢中才思妙發，醒時忘卻大半，僅餘一二殘句，後來補寫足成之。
少遊之夢甚美，語甚奇詭，似高慕遠舉，遺世而獨立。此詞名揚於當時，蘇軾有題跋記述抄錄緣起，黃庭堅亦為之跋曰：“少遊醉卧古藤下，誰與愁眉唱一杯？解作江南斷腸句，只今惟有賀方回。”
也許是一個清醒夢，意境生動，細節清晰，且在夢中作了一首詞。少遊詞如同夢遊仙境，我們且隨詞句潛入他的夢中。
夢見在山裏，春天，下着小雨，路邊很多花。雨中花更多，也許是夢的魔幻效果，“春路雨添花”，一路上，花隨走隨多。放眼望去，意醉神迷，“花動一山春色”，滿眼的花，動一山春色，“動”，可以是生動，掀動，湧動。
“行到小溪深處，有黃鸝千百”，緣溪而行，至幽深處，忽聞黃鸝乍鳴，千百喧騰，恍惚迷離，詞境奇警。少遊夢中此境，頗似《桃花源記》中的武陵漁人，緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林，夾岸數百步，芳草鮮美，落英繽紛。少遊在夢裏，見花動一山春色，又忽聽黃鸝千百，想必亦甚異之。
下片看雲。“飛雲當面舞龍蛇，夭矯轉空碧”，黃鸝亂鳴聲中，抬頭見飛雲舒捲變幻，在碧空如龍蛇夭矯，旋舞宛轉。此境更奇，蓋非人間所有。少遊醉了，“醉卧古藤陰下，了不知南北。”
最後兩句被認為是讖語。據《苕溪漁隱叢話》記載，少遊被貶處州，夢中作長短句“山路雨添花”，後南遷，久之，北歸，逗留於藤州，遂終於瘴江之上。如果屬實，那麼少遊是在夢中預見了自己的死，古藤與藤州，偶然豈非就是必然？據説少遊是日，時方醉起，以玉盂汲泉欲飲，笑視之而化。此又與末二句情節吻合。
明末張岱也有過一個離奇的夢，載於《陶庵夢憶》第八卷：“陶庵夢有夙因，常夢至一石廠，崢窅巖岪，前有急湍洄溪，水落如雪，松石奇古，雜以名花。夢坐其中，童子進茗果，積書滿架，開卷視之，多蝌蚪、鳥跡、霹靂篆文，夢中讀之，似能通其棘澀。閒居無事，夜輒夢之。”
相信有些人也有過類似經歷，即同一個夢境反覆出現。張岱相信他這個夢有夙因，故常於醒後佇思，並在郊外得一小山彷彿為之，名之曰“琅嬛福地”。
明 唐寅《桐陰清夢圖》
無計花間住
/ /
《點絳唇》
（宋）秦觀
醉漾輕舟，信流引到花深處。
塵緣相誤，無計花間住。
煙水茫茫，千里斜陽暮。
山無數，亂紅如雨，不記來時路。
/ /
此詞非夢，卻勝似夢。據考證系作於謫徙途中，現實苦境，譜入詞中，一反沉重，筆致疏朗空靈，詞情搖曳生姿。愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德説過，詩像水晶球，使生活美麗而不真實。其言茲秦少游之儔乎？
“醉漾輕舟，信流引到花深處”，起始便帶醉意，“醉”使現實變軟，變得失重。搖漾輕舟，信流而行，不覺來到花深處，上一首夢中詞，亦行到小溪深處。“深處”是少遊偏好的一個詞，它彷彿仙境的入口，通往另一個世界的門户。
然而，“塵緣相誤，無計花間住”。現實雖然也是夢，但與睡夢層次不同。睡夢是純意識活動，脱離了物質身體，因此往往更奇幻，想到哪裏一念即到。現實之夢受制於物質身體，更受顯意識束縛，常常無計花間住。
東漢劉晨、阮肇入天台山採藥，遇二仙女相邀，得遊仙境，雙雙結為伉儷，半年後見春鳥悲啼，思念故里，二人決意歸去，至家卻見親舊零落無復相識，原來子孫已傳了七世，再返回小溪，尋找仙女，終迷而不得路。劉阮的故事流傳久遠，六朝志怪小説集多有記載。陶淵明編撰的《搜神後記》亦載之，此即《桃花源記》創作素材的來源之一。少遊此詞，顯然藉以隱寓自己對仙境的神往，奈何被塵緣所誤，苦於不得住。
“煙水茫茫，千里斜陽暮”，酒醒時，煙水茫茫，斜陽鋪開，無邊惆悵。千里漂泊，天色將暮，暮色中山巒看上去更稠，無數山頭攢擁在前，倍增羈旅苦楚。
悵惘之際，落花風起，亂紅如雨。“不記來時路”，不是不記，而是驀然不辨身在何處，欲歸無路，一時如在夢中。
黃賓虹《舟行溪谷圖》
驛亭不眠夜
/ /
《如夢令》
（宋）秦觀
遙夜沉沉如水，
風緊驛亭深閉。
夢破鼠窺燈，
霜送曉寒侵被。
無寐，無寐，
門外馬嘶人起。
/ /
從淤泥裏才能開出最美的蓮花，在黑夜裏才能看見燈火的光華。這是二元對立的辯證法，亦是詩法。從苦澀的嘴裏，才能唱出動人的歌。
少遊這首《如夢令》，作於貶謫郴陽途中，顛沛人生，羈旅驛亭，非親歷不能道其深味，非親歷不能欲言又止。
遙夜，即漫漫長夜。不寐，故夜更長，更沉。“遙夜沉沉如水”，是如水沉寂，還是如水冰涼，讀者可以自己想象。這樣的不眠夜，孤旅人像是沉在水底，風一陣緊一陣，刮過荒野。驛亭深閉，使風聲更加荒涼，客舍更為沉寂。
難捱的長夜，昏沉沉睡去，若能一覺睡到天明，那該多好。在睡夢中，失去的時光，離別的故舊，都可以再回來。偏又夢破，或許是被一陣急促的風喚醒，風聲想説什麼？醒在荒野驛亭，簡陋客舍，冷清清一盞半死的油燈。乍醒人驚，嚇跑了偷油吃的老鼠，然而它並不跑掉，只遠遠地窺着燈盞，伺機再來。這一幕有點陰森，更覺暗夜悽異。
過了不知多久，也許幾小時，也許幾年。終於有了些睡意，卻霜寒侵被，使人無法成寐。“霜送曉寒侵被”，“送”字告訴我們，天猶未明，詩人是由霜寒而知將臨清曉，“侵”字倍感切膚，人生在世，為何如此不易？
“無寐，無寐，”傷感嘆息，倦怠中又聽得“門外馬嘶人起”。古時驛站常備官馬，供往來信使和官員使用，驛馬長嘶，人聲草草，正是驛亭清晨光景。謫徙的詩人，也要繼續踏上征途，關山長路，白天的跋涉又將開始。
對於詩人，這不是旅行，更不是旅遊，這是流放，與人生夢想反向而行。他是倒穿着鞋子，一路留下回家的腳印。
南宋 李嵩《水末孤亭圖》
離別在破曉時分
/ /
《南歌子》
（宋）秦觀
玉漏迢迢盡，銀潢淡淡橫。
夢迴宿酒未全醒，
已被鄰雞催起怕天明。
臂上妝猶在，襟間淚尚盈。
水邊燈火漸人行，
天外一鈎殘月帶三星。
/ /
離別的時候還是到了。玉漏迢迢，與昨夜的星辰一起消隱，銀河淡淡，無言橫在西天。因為地球在轉，我們會相遇，因為地球不停地在轉，我們又將別離。
早就醒了。離別前夕睡不穩，睡着了也是醒的。睡前飲酒，為了消愁，為了這個夜晚好過一點。三更夢迴，宿酒未醒，卻驚聞鄰家雞鳴。“已被鄰雞催起怕天明”，“怕”字是詩眼，是所有清晨離別的人共有的心情。
天明有時真是可怕，尤其當白天不帶來希望，活着有如當牛做馬，人於是便渴望夜晚。夜晚給我們庇護，供我們休息和做夢。對於情人，夜晚讓他們脱掉面具，卸下疲憊的人性，做回本真的男人和女人。對於離人，臨別前夕短暫而永恆，充滿怕和愛。
臂上殘妝，襟間淚痕，你帶着這些痛感出門。水邊沙上，已有燈籠火把迤邐而行。是什麼趕着他們早早上路？“天外一鈎殘月帶三星”，夜晚已退去天外，一鈎殘月，寂寥三星，點綴在破曉的蒼穹。
等到太陽昇起，你我已天各一方。
作者/三書
編輯/張進 安也
校對/盧茜