我們穿過擁擠在屋子中的人，縮着肩膀，手裏按着背的包，擠出畫廊。在那麼狹窄而密集的空間，沒有和任何人的肢體觸碰，也沒有碰到周圍的藝術品，每個人屏住呼吸輕捷地魚遊而出。想想剛才在畫廊後院裏談論不同文化中人與人身體的距離控制，立刻就共同體驗了一下，這讓人對實在又有了一次驚奇的認識。走出畫廊，門口又是一堆人，但是人與人之間的空間疏鬆了許多。隔壁是一家咖啡店，小桌子和靠背椅擺了兩派，一直到人行道邊。這家畫廊是一棟老房子改建的，就在街面。我們幾個站在門口外不遠處，商量接下來幹什麼。一輛電車駛過，車玻璃不知從哪一處天空捕捉了夕光，在我們的眼睛裏倏忽翻過一片金鱗，街邊的槐樹葉子在晚風中簌簌。
絲黛拉從包裏拿出一盒煙，點上了一根。勞德探頭過去，從煙盒裏拿走了剩下的一支，也點上。我們站在那裏，每個人身體和呼吸都鬆弛下來。絲黛拉看起來有些疲倦，她今天來開幕式就比較晚。今天是她的工作日，她在湖心島的一家夏日才開放的餐廳做廚師，每週去工作三天。最近幾次見她，都感覺她精神不振，話不是很多。她有一種清澈好聽的聲音，近來説話卻有些懶洋洋的軟柔。她是一個美麗的女孩，一雙淡綠色的眼睛，每當和人説話，眼睛凝視着你的時候，就彷彿她突然從若有所思的跑神中凝聚起精神，和善的光亮在睛面上展開，整個人都變得異常動人而温柔。
其實她的名字不叫絲黛拉，這是另外一個女子的名字。而那個女子，我説不上喜歡。她的男友帶着無可奈何的誇張説：“哦，她真是條母狗，總玩不夠，每天要做愛。可有時候她也該繞了我。”雖然當時，在那私密的聚會中，我們幾個人笑成一團，可是我知道，不能相信一個人説的話。當那女人和他鬧分手的時候，他病倒了，掉頭髮，一切都糟糕得不行，沒法正常運轉。這個女人，顯然着迷於風情和時尚，但又有一種家常樸素的善。在她身邊，感覺就像被她手上幾個各色戒指的反光搞得人心煩，可同時又有一種暖洋洋的母獸的安心。我發現我不那麼喜歡她，只是因為她完全是婦人的，缺少一種女孩氣的美。但是我喜歡她的名字，絲黛拉，星星，不知道她是不是意大利後裔。總之，我決定竊取她的名字，給我想寫的一些主人公來用。
淡綠色眼睛的絲黛拉輕輕抽着煙，就像她剛才輕輕地説話。我一年前在一個藝術家的展覽上認識她，之後去看了她的畢業展覽。她的作品總是和食物有關，她用洋葱皮作畫，用橘子皮做出莫蘭迪繪畫一般的雕塑裝置。這可能和家庭生活的經驗有關，或許也和早習廚藝有關。那天的畢業展上，她穿着連衣裙，她媽媽，和善、謙卑，一個典型的普通加拿大中產階級婦女的樣子，在那裏感謝每一個來賓。絲黛拉來自大陸另一頭的維多利亞島上，那是一個世外桃源。畢業之後，她留在多倫多，在自己租住的房子裏辦起了定期畫廊，每一兩個月做一個自己策劃，或者邀請朋友策劃的展覽。化冰以後，她也開始在湖心島的餐館工作。就這樣一年了，她做着自己的事，喜歡的事，和必須做的事，沒有一句訴苦。可是這個世界似乎同季節一樣，悄無聲息地從身邊流過，那麼浩大、神秘，帶着隱秘的威脅，不知道每一天如何把你帶入下一天，或者驚覺已經無法再出神，像絲黛拉現在看着天空的神情。她不和我們一起去吃飯了，她感覺累，要回去休息。我們擁抱告別。在她背朝我們走去的時候，我感覺她不快樂。
卡拉也不和我們一起吃飯了。她男朋友在另一家畫廊等她。今年是卡拉讀博的第二年了。去年，她出人意料地辭掉博物館的工作去讀博士，結束了十年掙扎的婚姻，賣掉了房子。現在她住一個小公寓，有一個黑色捲髮的男朋友。也許一切都已經好起來，也許。
就剩下我、勞德和愛麗絲一起去吃晚飯。四維已經暗黑，但天穹深藍。愛麗絲是台灣來的女孩，在加拿大長大。她矮小而勻稱，染色的短髮，圓亮亮的黑眼睛，眼眉間嵌着幾個銀釘，嘴唇豐滿，讓人想到熱帶的水果。她在讀建築學，夏天在建築事務所工作。勞德曾對我描述，愛麗絲有非常有趣的個性。她不停地退學，又返回學校，但是非常有靈氣。在我和愛麗絲看完展覽坐在畫廊後院，仰頭看着院中兩顆上百年的老槐樹和樹梢飛奔的白雲時，她告訴我，她喜歡她的男朋友，因為他從他們專業退學了，但是還在搞建築。我們在院子中研究這個改造的建築和庭院的結構、材料和肌理，她告訴我，現在的建築學教育雖然給人很好的訓練，但是有些東西她非常不喜歡，too professional and intellectual，太專業性和高知。她喜歡傳統市民聚居的空間，還有貧民區。我也有相同的感受。我覺得現在的建築都太講究，太有姿態，無論多麼藝術，多麼獨創，總不是我喜歡的。我心目中最理想的居住，不過是虛室生白。想想蘇東坡在黃州蓋的草堂，幾面白牆，畫壁便成夢馳神遊的美宅。想想陋室銘，曾經有人以這樣的居住而傲世。而現在，無論是什麼人，都不會為蝸居虛室而驕傲，總要足夠大，建築夠講究，裝飾夠獨特才不怕被人瞧不起。人居而變為居據人。
勞德説，他曾經在上海有一個公共空間項目。他對主辦方提出，要做一個上海衚衕各家曬內衣的裝置，但是被主辦方拒絕了。我笑他找錯了人，我相信上海是有策展人會喜歡這樣的點子的，在那樣的公共空間懸掛的內衣，視覺感和私密感是多麼親切撩人的體驗。噢，這突然讓我想念好友昊。我在上海時，他帶我去他小時候住的衚衕，看他舊家。在他背過身看一盆剛開的桃花時，我偷拍了他一張背影，頭頂上正懸掛一排紅綠各色的內褲。
在飯桌上，勞德問愛麗絲，最近和爸爸怎麼樣。愛麗絲嘟起嘴，吐了一口氣，説：他越來越奇怪啊。他把商店賣了，可是又在家裏賣東西。總是帶人到家裏挑東西，就用一個屏風擋開我的牀。愛麗絲的爸爸和媽媽分開了。愛麗絲説，我爸爸是一個做着夢的人，他在等他一生最理想的愛，他已經快七十了。我問她，那你爸爸是有一個理想的愛人，還是在想象一個理想的愛人。愛麗絲説，都不是，他在期望一個理想的愛就會發生。
飯後，我們三個告別。我在電車站等車。疏星朗朗。他們各自去了。每個人都輕輕的，似乎發生着什麼，又似乎一切都沒有發生。絲黛拉，一顆星星。孤獨的星星，不在任何地方，一顆孤獨地懸掛在宇宙中的星星，和任何一顆星星彷彿都沒有什麼關係。世界沒有盡頭。最後一縷金色，在雲間翼動而逃逸。月亮升起來了，一彎修長的月牙。初夏的風在空曠的街上快跑，又停下。