中國人的一天：寫給爸媽的家書 2016.2.26日

當我拿起相機開始拍攝父母的點滴時，才知道虧欠他們的何止是陪伴。

我的父母，出生在五十年代。他們那一代人，一生經歷了大時代變革的無數波盪，也付出了很多代價，等到社會轉型成功，卻已頭髮花白。在原本該享受屬於自己的人生時，他們之中的大多數又不得不承擔起給兒女照顧孩子的日常。當我拿起相機開始拍攝父母的點滴時，才知道虧欠他們的何止是陪伴。（圖/文 楊帆 穀雨&騰訊圖片 聯合出品）

我的家鄉在雲南文山，距離昆明335公里。雖然不是土生土長的的雲南人，老爸卻有着雲南人的樸實和幽默。2013年2月8日，農曆大年三十前一天，我終於趕回了家。老爸早早準備好了我最喜歡吃的酸湯雞：“你看你，到底跑了多少地方，怎麼那麼瘦？！回來這幾天老爸給你做點好吃的，吃胖點！” 

2013年6月，因為工作的特殊性，嚴重的急性肺炎使得老爸病倒住院，我請假從昆明趕回老家看望他。幾天的時間，陪着老爸做檢查打點滴，一直問他為什麼那麼害怕醫院和檢查？他只是説是心態不好。拍下照片的第二天，我要離家返回昆明，他才笑笑説：“兒子，我是因為捨不得你。”

老爸的身體在老媽的照料下一天天恢復起來，2014年十一長假，我回家和他們一起過着簡單又閒適的假期，兩人的身體都消瘦許多。假期結束回昆明時，在長途客運站，老媽突然出現在大巴旁，可她明知道透過深色的大巴玻璃根本看不到我。

2015年春節前一天，我開車回到家，身體恢復不錯的老爸還是露出招牌的笑容：“今年回來的有點早，你看老爸都還沒準備好你最喜歡吃的酸湯雞呢！”

2015年農曆新年鐘聲剛剛敲響，家鄉小城的上空還四處瀰漫着爆竹的火藥味，按照老家的習慣，我陪着爸媽一起去寺廟裏燒香祈福。看着這兩個熟悉的背影，我難以想象，在我高舉着夢想四處奔波時，他們是怎樣一天天攜手而行，在一年的日常瑣碎中期待着兒子回來的短暫相聚。

家中的親戚裏，只有我和表妹在外打拼。2015年結束短暫的春節假期，爸媽和叔叔阿姨(右一、右二)一起來送行。汽車發動時，雖然沒了2014年媽媽送我離開家時的心酸，但老媽還是沒繃住自己的眼淚。

我2010年參加工作，心高氣傲，希望實現攝影理想，買房、啃老、還貸對我來説從來未想過。直到爸媽第一次來到我那個不足十平方的出租屋，説起對我內疚時的自責，理想彷彿都成了狗屁，我也終於妥協。2013年1月，老爸老媽從老家來到昆明，這一次，他們要為兒買房。

“小夥子，你不用滿嘴跑火車，所有的這些裝修品牌阿姨都是懂的……”2013年1月，白天和父母一起看各個離我單位近的樓盤時，經過了幾次搬家裝修的老爸老媽把很多售樓顧問都問得一愣一愣的。那時我才明白，家裏幾次搬家我缺席的不止是人，還有細心和關愛。

2015年中秋節前，我搬進了在昆明的新家，也終於把父母接到這個異鄉的城市團聚。這一年的十一，我帶着父母一起自駕旅行，在昆明滇池邊上，看着父母的背影，我才知道這次旅行的意義。世界那麼大，不管多遠，趁你們還未老，我都要帶你們去看看。

三十年前，老爸老媽剛結婚，當時他們來昆明旅行，原本打算拍一張大大的婚紗照放家裏，但因為照相館都是膠片攝影，拍完需要等待很長時間才可以取照片。2015年10月，身為攝影師的我為他們完成了這遲到了三十年的浪漫。

2016年春節，老爸老媽説：“家有煙火才是家，今年我們陪你在昆明過。”從老家出發前，爸媽準備的東西小到筷子，大到鋪籠帳蓋，把車的後備箱、後排座位都塞的滿滿當當，我哭笑不得地問：“塞成這樣，你們不去跟我過年啦？” 

即便已經準備了整車的年貨，老爸老媽還是盤算着我在昆明的新家少了太多東西。在過年前一天，他們又到超市買了許多廚房用具，老爸拍拍我的肩膀説：“兒子，生活的點滴就是從廚房開始的。” 

當我和老媽一起給昆明的新家貼上春聯時，我才知道，他們在哪兒，我的歸處就在哪兒，所謂“家”的思念，其實就是兒女和父母最深的羈絆。

大年初一，遵照老家的習俗，我帶着爸媽一起到寺廟燒香給新年祈福。猴年是老爸的本命年，這一年老爸60歲：“只要你好，我們倆就好了。”

昆明海埂大壩上，老爸老媽給海鷗餵食。那天的風很大，海鷗逆風在空中停滯，時間彷彿過的很慢，卻轉眼就把老爸老媽帶到了60歲的檔口。

白髮早已爬上他們的兩鬢，可今年，我才真正感受到，老爸真的老了，而我們彼此的記憶似乎都還停留在十年前，那年離家到昆明上大學，老爸與我把酒暢飲的家宴上。

夕陽照在老爸老媽的背上，我越發覺得，小時候那個擔起寬闊的背脊，現在是該交給我了。

我拉着老媽走下山坡時，那雙印象中柔軟温暖的雙手，已經變得粗糙和纖細，老媽卻説：“兒子你的手掌太嫩了。” 

老爸老媽，異鄉的春節，原來並沒有我想象中的孤獨和彷徨，因為爸媽在哪兒，我的根就在哪兒。時間無法倒帶，但我慶幸餘生還不算太晚。我不想再説明天，我希望就在此時此刻，給爸媽所有能給的陪伴，如同這三十年來，他們給予我的一切。