中國人的一天:寫給爸媽的家書 2016.2.26日

當我拿起相機開始拍攝父母的點滴時,才知道虧欠他們的何止是陪伴。

我的父母,出生在五十年代。他們那一代人,一生經歷了大時代變革的無數波盪,也付出了很多代價,等到社會轉型成功,卻已頭髮花白。在原本該享受屬於自己的人生時,他們之中的大多數又不得不承擔起給兒女照顧孩子的日常。當我拿起相機開始拍攝父母的點滴時,才知道虧欠他們的何止是陪伴。(圖/文 楊帆 穀雨&騰訊圖片 聯合出品)

我的家鄉在雲南文山,距離昆明335公里。雖然不是土生土長的的雲南人,老爸卻有着雲南人的樸實和幽默。2013年2月8日,農曆大年三十前一天,我終於趕回了家。老爸早早準備好了我最喜歡吃的酸湯雞:“你看你,到底跑了多少地方,怎麼那麼瘦?!回來這幾天老爸給你做點好吃的,吃胖點!” 

2013年6月,因為工作的特殊性,嚴重的急性肺炎使得老爸病倒住院,我請假從昆明趕回老家看望他。幾天的時間,陪着老爸做檢查打點滴,一直問他為什麼那麼害怕醫院和檢查?他只是説是心態不好。拍下照片的第二天,我要離家返回昆明,他才笑笑説:“兒子,我是因為捨不得你。”

老爸的身體在老媽的照料下一天天恢復起來,2014年十一長假,我回家和他們一起過着簡單又閒適的假期,兩人的身體都消瘦許多。假期結束回昆明時,在長途客運站,老媽突然出現在大巴旁,可她明知道透過深色的大巴玻璃根本看不到我。


2015年春節前一天,我開車回到家,身體恢復不錯的老爸還是露出招牌的笑容:“今年回來的有點早,你看老爸都還沒準備好你最喜歡吃的酸湯雞呢!”

2015年農曆新年鐘聲剛剛敲響,家鄉小城的上空還四處瀰漫着爆竹的火藥味,按照老家的習慣,我陪着爸媽一起去寺廟裏燒香祈福。看着這兩個熟悉的背影,我難以想象,在我高舉着夢想四處奔波時,他們是怎樣一天天攜手而行,在一年的日常瑣碎中期待着兒子回來的短暫相聚。

家中的親戚裏,只有我和表妹在外打拼。2015年結束短暫的春節假期,爸媽和叔叔阿姨(右一、右二)一起來送行。汽車發動時,雖然沒了2014年媽媽送我離開家時的心酸,但老媽還是沒繃住自己的眼淚。

我2010年參加工作,心高氣傲,希望實現攝影理想,買房、啃老、還貸對我來説從來未想過。直到爸媽第一次來到我那個不足十平方的出租屋,説起對我內疚時的自責,理想彷彿都成了狗屁,我也終於妥協。2013年1月,老爸老媽從老家來到昆明,這一次,他們要為兒買房。


“小夥子,你不用滿嘴跑火車,所有的這些裝修品牌阿姨都是懂的……”2013年1月,白天和父母一起看各個離我單位近的樓盤時,經過了幾次搬家裝修的老爸老媽把很多售樓顧問都問得一愣一愣的。那時我才明白,家裏幾次搬家我缺席的不止是人,還有細心和關愛。

2015年中秋節前,我搬進了在昆明的新家,也終於把父母接到這個異鄉的城市團聚。這一年的十一,我帶着父母一起自駕旅行,在昆明滇池邊上,看着父母的背影,我才知道這次旅行的意義。世界那麼大,不管多遠,趁你們還未老,我都要帶你們去看看。

三十年前,老爸老媽剛結婚,當時他們來昆明旅行,原本打算拍一張大大的婚紗照放家裏,但因為照相館都是膠片攝影,拍完需要等待很長時間才可以取照片。2015年10月,身為攝影師的我為他們完成了這遲到了三十年的浪漫。

2016年春節,老爸老媽説:“家有煙火才是家,今年我們陪你在昆明過。”從老家出發前,爸媽準備的東西小到筷子,大到鋪籠帳蓋,把車的後備箱、後排座位都塞的滿滿當當,我哭笑不得地問:“塞成這樣,你們不去跟我過年啦?” 


即便已經準備了整車的年貨,老爸老媽還是盤算着我在昆明的新家少了太多東西。在過年前一天,他們又到超市買了許多廚房用具,老爸拍拍我的肩膀説:“兒子,生活的點滴就是從廚房開始的。” 

當我和老媽一起給昆明的新家貼上春聯時,我才知道,他們在哪兒,我的歸處就在哪兒,所謂“家”的思念,其實就是兒女和父母最深的羈絆。

大年初一,遵照老家的習俗,我帶着爸媽一起到寺廟燒香給新年祈福。猴年是老爸的本命年,這一年老爸60歲:“只要你好,我們倆就好了。”

昆明海埂大壩上,老爸老媽給海鷗餵食。那天的風很大,海鷗逆風在空中停滯,時間彷彿過的很慢,卻轉眼就把老爸老媽帶到了60歲的檔口。


白髮早已爬上他們的兩鬢,可今年,我才真正感受到,老爸真的老了,而我們彼此的記憶似乎都還停留在十年前,那年離家到昆明上大學,老爸與我把酒暢飲的家宴上。

夕陽照在老爸老媽的背上,我越發覺得,小時候那個擔起寬闊的背脊,現在是該交給我了。

我拉着老媽走下山坡時,那雙印象中柔軟温暖的雙手,已經變得粗糙和纖細,老媽卻説:“兒子你的手掌太嫩了。” 

老爸老媽,異鄉的春節,原來並沒有我想象中的孤獨和彷徨,因為爸媽在哪兒,我的根就在哪兒。時間無法倒帶,但我慶幸餘生還不算太晚。我不想再説明天,我希望就在此時此刻,給爸媽所有能給的陪伴,如同這三十年來,他們給予我的一切。

版權聲明:本文源自 網絡, 於,由 楠木軒 整理發佈,共 2310 字。

轉載請註明: 中國人的一天:寫給爸媽的家書 2016.2.26日 - 楠木軒