一、歲月的兩端
每次講到舊情人重逢，我便很自然地想起《半生緣》裏顧曼楨對沈世鈞的那句：“世鈞，我們回不去了。”隔着漫長歲月的莽莽黃沙，兩個飽受生活侵蝕的平凡中年人，在昔日愛侶面前，回想起人生開端處彼此對於未來的天真寄望，終於按捺不住悲涼慨嘆。
闊別重逢，是不是必定要傷懷?
《La La Land》本是一部基調歡快的歌舞片，在觀影過程中，我把大量的注意力放在了燈光、配色和音樂的處理上，萬萬沒想到最後打動我的，竟是陳詞濫調的“夢想”與“愛情”。
故事披着好萊塢傳統套路的外衣，所有的畫面鏡頭，都仿似是在向某些俗套打卡致敬——除了起初略嫌浮誇的歌舞，以及淡入、淡出、圓洞切換等效果之外，劇情部分也是如此：懷揣演員夢的女孩在咖啡店打工，生活得忙碌而狼狽，豔羨地看着窗外一身華服的女明星乘着馬車與男伴相攜離去。
“如果有一天，我也可以像她那樣就好了。”
在漫長人生的開端，大抵所有人都有過這樣的念頭。然而冥冥之中消長有定，在得償所願的過程中，總是要消磨掉一些手頭原有的財富。因此，這世上總有那麼兩個自己，站在歲月的兩端，互相羨慕着彼此。
二、俗套的愛情
落魄的追夢少女一次次與不得志的音樂家偶遇，兩人彼此心動而又口是心非地掩飾調情：她欣賞他的琴聲，卻恰逢他被解僱心情不好，話還沒説完就被他一撞而丟下;再度相逢的晚宴上，他們又以找不到車為藉口，並肩漫步於漫漫良宵。
一面聲稱着各自不是彼此喜歡的類型，一面又找盡藉口，與對方多消磨一點時光——兩個人在軌道交合的最初，口口聲聲的傲慢嫌棄，原來只是一種試探。
劇情是俗套的：相戀，同居，總是排錯時間錯過彼此的約會，一次次在追逐夢想的過程中鬱郁不得志，爭吵，冷戰，和解。
渴望成為演員的女主角，總是在認真試鏡的時候被打斷和無視。畢生摯愛爵士樂的男主角，被人告知，只有與時俱進地把音樂做成流行曲風，他才能有生存的土壤。
男主角在酒吧遇到以前一起做音樂，卻因背離初衷、功成名就而被他看不起的老友，被拉入對方的樂隊成為鍵盤手，去做人人喜愛的流行樂。他因此也開始名利雙收，逐漸積累下開爵士酒吧的資本，卻也逐漸離自己的本心越來越遠。
許多人不理解，女主角為何在感恩節與男主角爭吵。甚至有人像那一刻的男主角一樣，認為女主角是由於自己不得志，所以才在步步高昇的男主角面前感到心理不平衡。
真是毫無情趣的小人之心啊。
從前的女主角向來不喜歡爵士樂，是因為男主角的執着，才培養了她對爵士的熱愛。真正愛一個人，就是能夠替他守護他的本心。所以，即便台下有千千萬萬的觀眾捧場喝彩，卻只有女主角能聽到他的心聲。
眼下的狀況，或許能讓他想要的一切來得更容易些，但這決不是他內心情願去做的事業。
她向他提出擔憂，卻得不到理解，反而被鋒利的言語所傷。此時烤箱裏的食物也應景地開始搗亂。於是在一片狼狽下，她起身決然而去。
他那麼忙，忙到連她苦心創作的獨幕劇都忘記去捧場。當燈光亮起，她看到台下的寥寥幾個觀眾，心中的夢想與愛情，終於在同一刻蒙上了寒霜。
這部電影叫做La La Land，在英語常用語中取義“一種夢境般的、脱離殘酷現實的精神狀態”。同時LA又是好萊塢所在城市洛杉磯的縮寫，這片名便是絕妙的雙關。這部片想講的從來都是夢想與人生，愛情只不過是它的敍述載體罷了。
三、夢想的孤勇
所以，夢想到底是什麼?
這部片告訴我們，夢想就是隱隱作痛的心，夢想就是我們為了撥雲見日而不斷為自己製造的那些小混亂，夢想就是漫長人生當中的那一點點絢爛的瘋狂。
這部片告訴我們，夢想就是在寒冷的冬天，赤着腳縱身一躍，一頭扎進冰冷的塞納河——儘管接下來要纏綿病榻，甚至永生難以痊癒，但假使能夠重來，我們都會選擇再跳下去一次。
當片中男女主角的關係眼看着無法挽回，一個突如其來的機遇又改變了一切。
此時的女主角已然在一次次的挫敗中決定放棄夢想，男主角卻在此時接到女主角的試鏡通知，旋即夙夜驅車來到內華達州女主角的家門口，在室外長摁喇叭引起鄰里公憤，這才用激將法將她拖去試鏡。
他的爵士夢，她的演員夢，在星光熠熠的、偌大的洛杉磯，在無數個輝煌的好萊塢宏願當中，都只不過是微不足道的滄海一粟。可是唯有他們可以清晰地看到彼此身上的光芒，並且不斷為那道光芒開鑿出一條通往世人視野裏的渠道。
所謂“對的人”，不是單純去無條件包容你的一切，而是能用一雙慧眼，看到你深藏在砂礫土壤當中的耀目金光——就如同在大理石中看到天使於是不斷雕刻的米開朗基羅。
所謂“好的愛情”，也不僅僅是彼此取暖陪伴，更是彼此成全。
臨近結尾，兩人再度並肩坐在格里菲斯天文台，遙望整個洛杉磯的繁華。對於她的夢想成真，她用的詞是假設性的“if”，而他用的詞是斬釘截鐵的“when”。
“我會永遠愛你。”
“我也會永遠愛你。”
尋常的劇情裏，這樣的告白都是為了廝守終生。而在此處，當兩個人頭一次在青天白日下眺望整座城市的景緻，當無邊無際的夢想與宏願，終於和他們足下的土壤連通了軌道——他們對彼此説這句永遠愛你，心中卻是做好了道別的準備。
在故事的最後，幕布輪轉，屏幕上打出一行“五年後”。如同所有的好萊塢俗套一樣，女主角終於得償所願，在夢想之都巴黎一圓演員夢，並且嫁了知情識趣的好丈夫，有了玉雪可愛的女兒。她終於也踩着精緻的高跟鞋，回到她曾經打工的咖啡店，端起人家新做好的咖啡，然後趾高氣昂地坐上馬車。
瞧，那個在咖啡店裏豔羨地望着她的女孩，不就是當年的她自己麼?
男主角也實現了夢想，開了一間和預想中一模一樣的爵士酒吧，門口還是用的相戀時女主角為他設計的logo。他做的是自己真正喜歡的音樂，身邊是一羣真正志同道合的人，而台下觀眾對他的欣賞也都是真心誠意。
豆瓣上有人評論：“結尾是好的，兩人都有了各自可以擁有的最好的結局。兩人在追逐夢想中失去的只是愛情，他們獲得的將是整個世界。明明是夢想成真的結尾，卻帶着耐人尋味的悲劇感，這是導演在這部電影裏最見功力的地方。”
四、偌大的江湖
看完這部電影之後我向人推薦，人家問我，這部片是一個大團圓結局還是悲劇結尾。我説，這很難去定義，你覺得《大話西遊》是大團圓還是悲劇呢?
在開頭一大半的篇幅中，我都認定這部電影撐死打四顆星。導演對於影像與音樂的調度，以及用光影畫面而非語言講故事的功力，堪稱神乎其技。可是，略顯尷尬浮誇的歌舞和處處俗套的劇情，都讓我無法很好地入戲。
直到結尾的一段蒙太奇，讓我在影院裏剎那間淚下如雨。
畫面回到那個男主角當琴師被解僱的平安夜，當女主角走上前去表達自己的讚賞，男主角沒有負氣離去，而是與她深情擁吻。隨後他們牽着手奔向未來，他們不曾錯過彼此的每一場約會。他不曾為了積累資本而喪失本心。而在她的獨幕劇上演時，台下高朋滿座，他是當中鼓掌喝彩最熱烈的那一個。
然後她通過試鏡，他們攜手飛往巴黎尋夢。
然後她嫁給他，在廚房裏為他準備早餐。她誕下可愛的兒子，讓女傭在家照顧，夫妻二人開着車出來閒逛，來到一間不知名的爵士酒吧，看到另一個人在台上彈琴。
到底哪邊的劇情是真實，哪邊是臆想呢?導演已經給出了他的答案。
我soulmate曼仔是這樣評論：“如果説此前的分開只是一種概念，而分開五年後的重逢，卻弔詭地讓你意識到，不在一起了，分開了，是怎樣具體而微的事實，是從此喪失了有你的人生，是你再沒有可能成為我孩子的父親，是我們便只有這台上台下相望一眼的緣分。”
在我看來，這段蒙太奇在敍述的，確然是一種人生的可能性。但運氣這東西總是守恆的，此消彼長，不可能事事圓滿。所以，與其説這是一種可能性，還不如説這是一種存在於平行時空裏的美好希冀。
好比《大話西遊》結尾處，站在城樓上的夕陽武士和他的戀人——他卸下了強硬的偽裝，跟她説“我一世都不會走”，可另一個他，扛着棍子走在漫漫黃沙中的背影，卻落寞得像條狗。
這部片的劇情設定，其實讓我想到ATV經典劇集《我和春天有個約會》。天賦極高的姚小蝶幸運地成為麗花皇宮夜總會的台柱，隨後一躍成為歌后，而同樣才華橫溢的薩克斯風樂手沈家豪卻總是鬱郁不得志。他們明明是相愛且登對的，可彼此的腳步總是不一致。
這江湖太大，其實我們不需要任何天災人禍來阻攔，往往在不知不覺間，就已經走散了。
那部劇集的開頭與結尾，都是講姚小蝶回到曾經無限繁華的麗花皇宮，凝望着過去人聲鼎沸的化妝室和舞台，內心悠然泛起漣漪。即便直到結尾時，沈家豪也沒有再回到她身邊，那又有什麼關係呢?
五、當下的永遠
日本茶道里有一種説法，叫做“一得永得”。説一個人可能一輩子就做過一回稀奇的事情，往後回憶起來，便會把這一次當做永遠。
這世間萬事萬物都有消弭的一刻，就算發誓相守一生，也總會有個先後離場。萬事萬物都免不了化作塵土，而我們手中唯一不可奪走的財富，也只不過是“回憶”二字罷了。
《La La Land》主要劇情的時間跨度，只不過是短暫的一年四季。從互相吸引到彼此成全，從一無所有到夢想成真——有時人生中最最重要的事情，往往發生在極其短暫的瞬間。深刻的回憶便如同濃烈的酒精，而往後的人生便像是清澈的水，將一切稀釋醖釀成合宜適度的香醇。
跟我一起看《La La Land》的朋友跟我説，覺得這部影片的結局是明朗的，兩個人放手彼此成全，重逢時會心一笑便足夠，若是再多邁出一步，都失去那個韻味。
誠然如此。
胡蘭成在與張愛玲相戀時，曾引用三國時曹植的一段話，道是：“來日大難，口燥唇乾;今日相樂，皆當喜歡。”
其實只要當時當刻能夠心滿意足，即便日後相忘於江湖，又有什麼好遺憾的?一年兩年的陪伴，與四十年六十年的相守，又有什麼區別呢?
我們應當相信，在這世上，總會有那麼一個La La Land，總會有那麼一個平行時空——在那裏，所有的好事都會實現。
例如夢想成真。
例如，永不分離。